Hexed in Hollywood: How a Film Mirrors Its Subject

LOS ANGELES - HVOR ER Samantha når du trenger henne? Hvis den sjarmerende husmoren med en hemmelighet hadde blitt betrodd å bringe «Bewitched» til det store lerretet, ville bare vrikk med nesen ha gjort jobben for lenge siden. I stedet har filmatiseringen av den klassiske TV-komedien fra 60-tallet om en forstadsheks og hennes forvirrede ektemann, Darrin, vært en langvarig og kostbar prøvelse.

Regissert av Nora Ephron, også manusets medforfatter, åpner filmen 'Bewitched' 24. juni, med Nicole Kidman og Will Ferrell i hovedrollene som det upassende paret.

Men på en måte er deres engasjement bare codaen i en 13 år lang prosess som endelig har gjort en smart og morsom sitcom til en potensielt smart og morsom film. Underveis har 'Bewitched' vervet Hollywood-tungvektere fra Penny Marshall til 'Gladiator'-produsenten Douglas Wick til Columbia Pictures styreleder, Amy Pascal.

Ikke mindre enn ni manusforfattere svettet over Samantha og Darrin, blant dem en fremtredende dramatiker, garvede veteraner, en ung komediespesialist, en tilreisende Brit og Ellen Simon, datteren til Neil Simon. Selv i Hollywood, hvor det ikke er uvanlig at relativt enkle prosjekter drar utover i årevis og sliter ut innsatsen til mange dyktige mennesker, har «Bewitched»-prosjektet noen ganger sett ut til å være, vel, hekset.

Det er ikke som om filmstudioer ikke kan tilpasse sitcoms med letthet. 'The Beverly Hillbillies', 'Leave It to Beaver', 'Dennis the Menace' og 'Sgt. Bilko' har alle hatt multiplex-premiere mens 'Bewitched' forsvant. Spilleversjoner av 'The Brady Bunch' og 'The Addams Family' var populære nok på billettkontoret til å skape oppfølgere.

«Forhekset» begynte i mellomtiden rolig nok. I 1991 flyttet Penny Marshall sitt Parkway Productions-selskap til Columbia's Culver City, California. Og snart nok tok hun på seg en tidligere 'That Girl'-stjerne, Ted Bessell, som var hennes beste venn, som partner. «Jeg elsket Ted – han var strålende,» sier Marshall. 'Vi var som bror og søster.'

Mr. Bessell, som Marshall før ham, gjorde overgangen fra TV-skuespiller til filmskaper, etter å ha vunnet en Emmy for å regissere episoder av 'The Tracey Ullman Show.'

I 1992, mens Marshall holdt på med postproduksjon på 'A League of Their Own', forfulgte Mr. Bessell filmrettighetene til 'Bewitched', som han betraktet som en romanse gjennom tidene - som involverte, som den gjorde. , en kvinne som kunne leve evig ved å velge en mann som ikke kunne. 'Forhekset' var Teds visjon, sa Marshall, som meldte seg på som produsent. 'Han bare elsket ideen om å gi opp udødelighet for kjærlighet.'

Marshall introduserte Mr. Bessell for manusforfatteren Monica Johnson, som hadde skrevet episoder av 'Laverne and Shirley' og nylig samarbeidet om 'Lost in America' med Albert Brooks. Johnson sier at hun ikke visste noe om 'Bewitched', eller 60-tallskomedie generelt, da hun fikk oppdraget, men Mr. Bessells lidenskap falt av.

«Ted trodde så absolutt på «Bewitched»,» husket Johnson nylig. «Han ville gå gjennom ting han måtte ha i filmen. Han snakket om dem som om de var små fine juveler. Ms. Johnson kom opp med et grunnleggende konsept som andre manusforfattere ville endre, men ikke helt forlate i løpet av de påfølgende årene. En prequel til TV-showet fortalte historien om Darrin og Samantha som ble forelsket i New York City før de dro for unormal normalitet i suburbia.

Til tross for tre utkast fra Ms. Johnson og to år med aktiv utvikling, hadde Mr. Bessell fortsatt ikke akkurat det manuset han ønsket. I 1995 ansatte han Richard Curtis, den britiske forfatteren av 'Four Weddings and a Funeral.' Mr. Curtis kom opp med en historie preget av biter av dialog som fikk Darrin til å høres ut som Hugh Grant. Året etter fløy Columbia Mr. Curtis til New York for å jobbe med den neste forfatteren for «Bewitched», dramatikeren Douglas Carter Beane, som nettopp hadde fått en overraskende hit med «To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar,' som han hadde skrevet manuset til. De to brukte mye tid på å vandre rundt på de persiske teppene og de orientalske møblene til ABC Carpet & Home i Chelsea, fordi, forklarte Mr. Beane, 'Vi spurte oss selv hele tiden: 'Hvordan ser hekseverdenen ut?' Og jeg vil si: 'Jeg synes det ligner mye på ABC Carpet.''

Mr. Beane fløy også til Los Angeles våren 1996, i forventning om å bli tatt ut til en fancy restaurant med studio-messing. I stedet befant han seg midt i en feide mellom Lisa Henson, daværende Columbias president, og presidenten for produksjon, Barry Josephson.

'De kjempet om hvem som skulle spise lunsj med meg - det var den grad av smålighet,' sa Mr. Beane, som skulle jobbe under Ms. Henson. «Politisk var tingen å gjøre at jeg ikke skulle spise lunsj med noen av dem. Så jeg endte opp med en salat på fanget i et konferanserom. Jeg sa: 'Jeg kan ikke tro at dette endte opp som lunsjen min.'' En studioleder var forsiktig med å fortelle ham: 'Du spiser ikke lunsj. Dette er et møte med mat.

Mr. Josephson, som sa at han og Ms. Henson 'ikke alltid var enige om så mye', husket sammenstøt om hvilket nivå av innspill hver av dem skulle ha på 'Bewitched'. «Jeg er sikker på at lunsjhistorien til Douglas er nøyaktig,» sa Mr. Josephson og lo. 'Douglas, uansett hvor du er, når jeg kommer til New York, skal jeg oppsøke deg og ta deg med til en flott restaurant.' Henson nektet å kommentere.

Mr. Beane husket at Mr. Bessell fortalte ham om en samtale med Bernard Slade, som hadde skrevet for 'Bewitched'-serien. Mr. Beane sa: 'Ted stilte ham spørsmål som 'Føler heksene varme? Føler de seg kalde? Føler de smerte? Føler de glede?' Bernard Slade sa til ham: 'Ted, det er en sitcom. Jeg vet ikke.''

Ms. Marshalls bekymringer var ikke så esoteriske. «Penny sa alltid: «Du fikk meg ikke til å gråte», sa Mr. Beane, og trakk frem det siste ordet i etterligning av Ms. Marshalls Bronx-drabb. 'Må få meg til å gråte.'

Mr. Beane sendte inn manuset sitt innen april 1996. Han holdt en lesning på et teater i Greenwich Village, med Cynthia Nixon som Samantha og Carol Channing, Peter Gallagher og Nancy Marchand i biroller. Det gikk så bra at en Broadway-produsent ønsket å kjøpe rettighetene til en musikalsk sceneversjon.

Gwyneth Paltrow ble nevnt som en kandidat for Samantha på den tiden, selv om den delen, ifølge Mr. Josephson, også kan ha kommet opp under generalforsamlinger med Jennifer Aniston, Alicia Silverstone og Cameron Diaz. Gjennom sommeren og høsten 1996 ble Mr. Beane spurt om settbeskrivelser. Fra New York hørte han at filmens budsjetter ble utarbeidet - en indikasjon, mente han, var at filmen var 'farefullt nær ved å skje.'

Men i oktober 1996, 61 år gammel, døde Mr. Bessell av en aortaaneurisme. «Min interesse for «Bewitched», sa Mr. Beane, «var hvordan det faktisk er å vite at vi er dødelige som tvinger oss til å skape og bry oss om mennesker, og at de udødelige er sjalu på det. Noe som gjør det så rart at dødeligheten endte med å ta direktøren vår fra oss.'

Etter å ha fått oppringningen om Mr. Bessells død, ringte Marshall vennene hans på begge kyster, fordi hun sa: 'Jeg ville ikke at folk som virkelig elsket ham skulle høre nyhetene over radio.'

Hun husker at hun hadde en prat med Mr. Wick, som også kjente Mr. Bessell godt, om å komme som filmens produsent. 'Jeg sa: 'Doug, jeg kan ikke håndtere dette, men jeg vil gjøre det,'' husket Marshall. ''Jeg vil fullføre det for Ted. Vil du gå halvparten med meg på dette?''

Mr. Wick husker omstendighetene annerledes -- at Mr. Bessell faktisk hadde henvendt seg til ham for å trå til noen måneder før hans død. 'Penny regisserte,' sa Mr. Wick, 'og jeg tror Ted følte at han som førstegangsregissør ønsket en erfaren produsent.'

Til tross for tilbakeslaget hadde 'Bewitched' på slutten av 1990-tallet alle trekk ved et prosjekt med fart. Den hadde glødende støtte fra Amy Pascal, som hadde utviklet en annen heksefilm, 'The Craft', med Mr. Wick da hun var visepresident i Columbia. I 1996 hadde hun returnert til studioet som dets nye president. (I 1999 ble hun Columbias administrerende direktør.)

Lucy Fisher, en tidligere Columbia-nestleder og Mr. Wicks kone, ville bli med i produksjonsselskapet hans og engasjere seg.

Og Mr. Wick beviste selv at han kunne gjøre prosjekter langt vanskeligere logistisk enn 'Bewitched' til å skje raskt: 'Gladiator' kan ha vært et stort epos, men Mr. Wick fullførte det på mindre enn fem år.

Selv om det var en tykkere haug med manus, husker Wick i 2003, syv år etter å ha startet prosjektet, at han ikke var nærmere å løse det han anser som den sentrale vanskeligheten med å oppdatere «Bewitched» for dagens publikum.

'Problemet er blant annet at 'Bewitched' handler om en maktkamp, ​​sa Mr. Wick. «Det fungerte bra i paradigmet etter 50-tallet, med den typen mann i slottet hans og den hjemmeværende, make-the-martini-konen. Det paradigmet begynte å føles gammelt.'

Mr. Wick vervet enda flere forfattere. Laurice Elehwany, som var blant forfatterne av den første 'Brady Bunch'-filmen, ble ansatt i 1997 for å fullføre to utkast; William Nicholson, som hadde jobbet på 'Gladiator', og Ellen Simon, som delte skrivekreditt for 'One Fine Day', leverte påfølgende versjoner.

Mr. Wick var ikke fornøyd med resultatene. 'Når du lager en film som ikke er hva du skulle ønske den var,' sa han, 'blir du mye mer tålmodig.'

Likevel, tidlig i 2003, på tampen av et studiobesøk av Nicole Kidman for å diskutere henne som Samantha, forrådte Ms. Pascal, Columbias administrerende direktør, en viss angst. «Jeg ble oppringt fra Amy Pascal en ettermiddag i New York, som sa: «Hjelp! Nicole Kidman kommer for å møte om å gjøre «Bewitched» i morgen tidlig, og vi har ikke noe plot,» husket Nora Ephron nylig. 'Jeg visste ikke at det hadde vært et lite Bermudatriangel for en rekke manusforfattere.'

Neste morgen, da Ms. Pascal ringte henne tilbake, hadde Ms. Ephron sin historie: en filmstjerne som viker seg etter en nylig flopp tar rollen som Darrin på en TV-revival av 'Bewitched.' Til rollen som Samantha rekrutterer han en totalt ukjent som viser seg å være en heks selv.

I februar 2003 signerte Ephron som regissør; hun gikk også med på å skrive manuset sammen med søsteren Delia. Etter at Mr. Ferrell ble ansatt den oktober, ble Adam McKay, skuespillerens mangeårige samarbeidspartner, hentet inn som den niende og siste manusforfatteren, og jobbet sammen med Ephrons på 'Bewitched'. ('Det er en stor, feit, morsom mainstream sommerfilm,' sa Mr. McKay, 'som samtidig krever noen ekte skuespillerferdigheter.')

I slutten av august i fjor begynte endelig «Bewitched» produksjonen, selv om det ikke gikk helt glatt selv da. Filmens redaktør, dens første og andre regissørassistent og noen besetningsmedlemmer dro under produksjonen.

«Du vet filmer,» sa Ephron som en forklaring. «Du har bare 12 uker når du skyter, og det du håper er at folkene du jobber med vil ha enkel kommunikasjon. Du har ikke tid til at ting skal ordne seg.

I ettertid ser fru Ephron ikke noe jordslående i hennes kreative løsning for en oppdatert 'Bewitched' -- 'Vi snakker ikke om relativitetsteorien her.'

Herr Wick og Ms. Pascal er uenige. «Nora kom opp med essensen av det som gjorde showet flott,» sa Pascal. 'Aldri før hadde noen kommet opp med essensen av hva som gjorde showet så universelt og elsket.'

Filmens potensielle forfattere tar mildt sagt misforståelser over denne offisielle versjonen av et tiår med manusnyttighet, etterfulgt av en Ephron-triumf. 'Jeg er sikker på at det ville hjelpe studioet å si at alle andre mislyktes, og Nora Ephron fikk det,' sa Mr. Beane. 'Jeg tror det kanskje vil hjelpe folk å se filmen.'

Elehwany la til: «Hvis du leser alle utkastene, kan det hende at det endelige skytemanuset ikke er din favoritt. Det er akkurat det studioet mener er deres favoritt.'

Monica Johnson har ennå ikke lest Ephrons og Mr. McKays verk, men hun jobber fortsatt med voldgift som den originale manusforfatteren til 'Bewitched'. «Jeg bryr meg ikke så mye om kreditten,» sa hun, «men jeg ville elsket pengene. Jeg ville virkelig. Jeg er en gambler.

Ms. Johnson har tilbrakt de siste seks månedene i Palm Springs, California, og skrevet en roman, rett over gaten, som det skjer, fra Spa Resort Casino. For ikke lenge siden spilte hun på spilleautomatene og tapte stort. Da hun dro, oppdaget hun en spilleautomat med «Bewitched»-tema, full av humrende Darrin, mistenkelige naboer og en nesetrekkende Samantha.

'Jeg la pengene i det og fortsatte å vinne og vinne og vinne,' sa Johnson. 'Jeg fikk tilbake alt jeg mistet, pluss rundt 20 dollar.' Hun antar at det sannsynligvis er den mest tilfredsstillende 'Bewitched' lønningsdagen hun noen gang vil se.