Hallo? Er dette sykehjemmet? Langdistansesamtaler. Fra himmelen.

Når sykehjem går, er Meadow View, stedet for Elliot Greenebaums hardhodede komedie 'Assisted Living', langt unna stedene vi noen ganger leser om hvor eldre blir dumpet og behandlet som fanger. Rommene er rene, personalet er effektivt, og salongen har en gigantisk TV.

Beboerne, mange i rullestol, ledes gjennom tøyningsøvelser eller sitter i ring og kaster rundt en badeball. Personalet er ekstremt beskyttende, og insisterer på at spesielle solbeskyttende briller skal brukes på utflukter utendørs til plenen. Den lille spenningen som kan vekkes dreier seg om spill med bingo. Det er et elsket husdyr, en golden retriever som heter Randy, og det er også underholdning. I en scene ser en sanger en gruppe med «On the Sunny Side of the Street» og «Blue Skies».

Men all denne anstrengende perkiness gir ikke et gledelig miljø. Ansiktene til beboerne forblir frosne. Samtaler har en tendens til å være kranglete kamper der to personer slår løs på hverandre for å kommandere fjernkontrollen til fjernsynet. De fleste merknader rettet til ansatte er slemme klager. Og den glade sjefsadministratoren, Hance Purcell, er en hemmelig tipper som fører en illevarslende kamp om kontortelefonen sin.

Livet i Meadow View sees gjennom øynene til Todd (Michael Bonsignore), institusjonens skurrete 27 år gamle vaktmester, som regelmessig sniker seg av gårde for å røyke potte, er uforsiktig med punktlighet og spiller kjærlige spøk med beboerne for å lindre kjedsomheten. I det mest opprørende stuntet ringer han til en pasient fra et tilstøtende rom og later som han er en avdød kjær som beskriver himmelens underverker. En glede ved det hinsidige, lover han, er all sexen du vil ha uten kroppsbesværet.

'Assisted Living', som åpner i dag på Angelika Film Center i New York, har den bevoktet fasettiøse tonen til en falsk dokumentar, filmet på et sykehjem i Kentucky og inkluderer mange av de faktiske beboerne. Det er ikke alltid lett å se forskjell på skuespillere og ikke-aktører.

Plottet i et komplott følger Todds forhold til Mrs. Pearlman (Maggie Riley), en pasient som lider av tidlig Alzheimers som er besatt av å forlate Meadow View for å bli med sønnen hennes i Australia. Den gamle kvinnen, som bærer en hvit bredbremmet hatt, bærer seg fortsatt med en viss verdighet, studerer bildet sitt i et speil og er sansende nok til å nekte for at hun har Alzheimers, som hun kaller 'det', og nekter å si det fryktede ordet .

Når Todd ringer henne og utgir seg for å være sønnen hennes, blir lykken hennes raskt over i uro, og hun har en følelsesmessig sammensmelting. Deretter begynner hun å forvirre de to mennene.

Hvis Rileys skildring av en pasient som henger på, til tross for at hun har mistet mye av grepet, er filmens følelsesmessige sentrum, er det en helt usentimental forestilling. Denne tørre lille filmen styrer unna rosa-fargede Hollywood-klisjeer, der bedårende gamle mennesker deler ut nuggs av hjemmekoselig visdom til sine forvirrede oldebarn.

«Assisted Living» er kanskje en komedie, men bildene av fysisk skrøpelighet er uunngåelig urovekkende. Mens kameraet fester seg på skrøpelige, flekkete skjelvende hender som ustøtlig strekker seg ut, er det umulig å ikke forestille seg en fremtid der disse hendene kan bli dine.

'Assisted Living' åpner i dag i New York, Washington og New Haven.

Skrevet og regissert av Elliot Greenebaum; direktør for fotografering, Marcel Cabrera; redigert av Paul Frank og Adriana Pacheco; musikk av Hub Moore; produksjonsdesigner, Connie Comprone; produsert av Alan Oxman, Archie Borders, Mr. Greenebaum og Alex Laskey; utgitt av Economic Projections. I New York på Angelika Film Center, Mercer og Houston Streets, Greenwich Village. Spilletid: 77 minutter. Denne filmen er ikke vurdert.

MED: Michael Bonsignore (Todd), Maggie Riley (Mrs. Pearlman), Nancy Jo Boone (Nancy Jo), Malerie Boone (Malerie Skelley), Hance Purcell (Clint Vaught), Kathy Hogan (Gail Benedict), José Albovias (José) og ansatte og beboere i Masonic Homes of Kentucky.