Vokser opp med pappa, destillert med bitt
I å lage en selvbiografisk film hadde brødrene Josh og Benny Safdie fordelen av en godt dokumentert barndom. På en nylig ettermiddag på kontoret sitt på nedre Broadway, silte Safdies gjennom esker med videobånd og fotografier som var bevart i utklippsbøker, alt det følelsesmessige råstoffet for deres nye fiksjonsfilm Daddy Longlegs.
Ett bilde var av en scene som de gjenskapte i filmen: en papirtornado, som Josh sa det, en papirbunke som ble blåst flere etasjer høyt av vinden, mens en kvinne og to gutter strekker seg etter de spredte arkene.
Det er helt fornuftig at faren vår tok bildet, og moren vår hjalp til med papiret, sa Benny.
Innfødte i New York og skilsmissebarn, Josh var 2 og Benny 6 måneder gammel da foreldrene skilte seg. De endte til slutt opp med moren sin, men bodde først hos faren, Albert, en tvangsmessig videograf som spilte inn mer enn 300 timers hjemmefilmer.
Det var mange ganger vi var sinte på ham fordi han filmet hele tiden, sa Josh om faren deres. Men han plantet dette frøet av refleksjon i oss, og for det er vi veldig takknemlige.
Brødrenes blandede følelser er kjernen i Daddy Longlegs, som hadde sin premiere i Cannes i fjor (under tittelen Go Get Some Rosemary) og nå spiller på IFC Center på Manhattan og på kabel gjennom video on demand. Filmen utspiller seg i løpet av de to ukene av året som Lenny, en evig skrøpelig filmprojeksjonist som bor i en trang leilighet i Midtown, har omsorgen for sine to unge gutter.
Lenny er mer lekekamerat enn forelder og prøver å holde barna underholdt mens han prøver å forhindre at hans allerede kaotiske tilværelse faller fra hverandre. Filmen går på en fin linje mellom mistillitsfølelse og medfølelse, og uttrykker forkjærlighet, harme og underholdt redsel for en far som kanskje har de beste intensjoner, men hvis handlinger noen ganger krever inngripen fra sosiale tjenester.
Vi fortettet barndommen vår inn i disse to ukene, sa Benny, og det var en viss overdrivelse for dramatisk effekt. På et tidspunkt i Daddy Longlegs improviserer Lenny, som trenger en barnepasser, en farmakologisk løsning. Den sentrale scenen, sa Benny, handlet om å sette alle dårlige følelser vi opplevde med faren vår inn i denne forferdelige avgjørelsen.
Ved å gjeninnstille barndommen deres, sa Josh, tror jeg vi var i stand til å forstå hva som spilte i disse årene og hva som var i farens hode. Safdie-brødrene er nå 26 og 24; faren deres var i midten av 20-årene da de ble født. Vi var barn, sa Josh, og for ham var vi denne forlengelsen av ungdommen hans, ikke en påminnelse om voksenansvar.
For å legemliggjøre den opprørte tullballen Lenny, castet ikke Safdies en profesjonell skuespiller, men en medfilmskaper, Ronald Bronstein, regissøren av Frownland, et på samme tid ømt og krøllfremkallende portrett av en sosial mishandling. Josh møtte Mr. Bronstein på South by Southwest-festivalen i 2007, og husket at han ble slått både av Mr. Bronsteins utseende (han så ut som en stumfilmskuespiller) og av deres felles interesser i dokumentarlignende fiksjoner og i filmskaping som et atferdseksperiment.
Hvis filmen var personlig for Safdies av åpenbare grunner, hadde den også en privat resonans for Mr. Bronstein, som beskrev seg selv som lenge å ha vært fast i en tilstand av ussel selvtillit. For meg er målet med skuespill, og kanskje også livets mål, å eliminere den svekkende tidsforsinkelsen mellom impuls og handling, sa han. Det var en gave for meg å bli satt i en posisjon hvor jeg fikk så mye stimuli at jeg er i stand til å forsvinne helt, og jeg er usynlig for meg selv.
The Safdies tilbrakte lange dager i en spisestue med Mr. Bronstein, og gikk gjennom historien scene for scene. I prosessen ble Lenny en fullverdig karakter, ikke bare en stand-in for faren til Safdies. De gjorde Lenny til en projeksjonist, som Mr. Bronstein, hvis eget gulsott verdensbilde sivet inn. Det var aldri en territoriell kamp, sa Mr. Bronstein, men jeg vil si at det er en sintere film som et resultat av deres rollebeslutning.
BildeKreditt...IFC-filmer
Som oppsummering av karakteren hans sa Mr. Bronstein: De to trekkene i hans personlighet er egoisme og en slags overkompenserende skyldfølelse for den egoismen. Han legger utrolig mye oppmerksomhet i å sørge for at barna har det gøy, men han har det ikke gøy, så det er noe gledesløst og angst ved det.
Josh beskrev Lenny som en som lever i øyeblikket, men ikke på en salig eller meditativ måte. Han la til, han er redd for fortiden og fryktelig skremt av fremtidens usikkerhet.
Safdies jobbet på Daddy Longlegs ?? som de gjorde på The Pleasure of Being Robbed, Joshs 2008-innslag om en gåtefull kleptoman ?? med medlemmer av det de kaller Red Bucket-kollektivet, mange av dem samarbeidspartnere fra tiden ved Boston University. Safdies ser ut til å jobbe konstant, enten på kommersielle oppdrag (de lager en film for Benettons høstkampanje) eller personlige prosjekter. Det er, erkjente Josh, et manisk aspekt ved produktiviteten deres. Red Buckets nettsted (redbucketfilms.com) rommer en rekke kortfilmer; flere episoder av et talkshow i stil med offentlig tilgang, komplett med liveband; og dusinvis av såkalte knapper, observasjonsmikrovignetter skutt på bygater med kameraer i lommestørrelse.
Mye av Safdies korte verk, som setter pris på spontanitet og engasjement i den virkelige verden, kan tenkes på som gatepoesi. Eller gateteater, i tilfellet med There Is Nothing You Can Do, en kortfilm fra 2008 som Red Bucket-mannskapet satte seg på en fullsatt New York City-buss for og iscenesatte en heftig krangel.
Det er en geriljakvalitet selv til Safdies narrative trekk, som stort sett er skutt uten tillatelser. Eksteriør er vanligvis filmet på avstand og med trådløse mikrofoner. Vi ønsker å være innebygd i stoffet i gatene, sa Josh. Jeg hater det når de stenger gater for filmer.
Safdies har en tendens til å jobbe med ikke-profesjonelle skuespillere, som de ofte finner ved å henvende seg til fremmede som ser på rollen. Det er vanskelig med kvinner og barn, sa Josh. Jeg fremstår som en skikkelig kryp. Men det var slik han fant Sage og Frey Ranaldo, brødrene som spiller Safdies' alter ego i Daddy Longlegs. Sage og Freys mor, Leah Singer, en artist, spiller moren i filmen. (Guttenes far er Lee Ranaldo, gitaristen til Sonic Youth.)
Med ikke-aktører sa Josh: Vi må opptre for dem. De tvinger deg til å regissere på en måte som jeg finner fordelaktig. Benny la til: Det er ideen om å overføre entusiasme til dem.
Dette gjaldt spesielt barna i Daddy Longlegs, som i hovedsak ble regissert av Mr. Bronstein. I karakter som Lenny, hentet han dem fra skolen og gikk dem bort til leiligheten, og styrte samtalen i henhold til kravene i manuset.
For Safdies var det desorienterende å se disse far-sønn-interaksjonene. Vi ser oss selv i Ronnie og vi ser på pappaen som en jevnaldrende, men jeg hadde også vanskelig for å skille oss fra barna, sa Josh. Da jeg filmet, gråt eller lo jeg bokstavelig talt. Kanskje det forklarer noe av rykket.
Foreldrene deres har nå sett Daddy Longlegs noen ganger. Moren deres, Josh og Benny sa, anser filmen som en rettferdiggjørelse. Hun sa: 'Nå forstår du hva jeg har fortalt deg i alle disse årene,' sa Josh. Faren deres godkjente også. Han begynte å be om unnskyldning, sa Benny, men så sa han også: «Du forstår at jeg prøvde så godt jeg kunne», og det rørte ham virkelig.
The Safdies trekker igjen på personlige erindringer for deres neste film, med tittelen Uncut Gems og løst inspirert av farens tid som arbeider i Manhattans diamantdistrikt. Ikke det at brødrene forventer at noen videre utgravning av barndommen skal være rendyrkende.
Hele poenget med Daddy Longlegs, sa Benny, var å gjenoppleve barndommen vår, men det dreper den på samme tid. Han la til: Vi trodde filmen ville tillate oss å ha et tettere forhold til faren vår, men det gjorde den liksom ikke. Vi fokuserte så tett på alt at det nå er som om alt han gjør er under et mikroskop.
Den fiktive Lenny ruver over ?? og er uatskillelig fra ?? minnene til Safdies. Når jeg ser ham nå, sa Josh om faren deres, det er nesten som om han er et oppdrett av min fantasi.
Og noen ganger, når brødrene snakker om faren sin, vil vi faktisk si: 'Det er en slik Lenny-ting han gjorde,' sa Benny. Så nå sier vi at faren vår oppfører seg som Lenny.
