Vokser opp Bohemian and Absurd i Brooklyn

En av de herskende antakelsene i amerikansk populærkultur - eller i det minste for amerikanske uavhengige filmer - er at alles ungdomstid er unikt elendig. Å bli voksen, med dets spenninger og traumer (generelt oppsummert under overskriftene skole, sex og foreldre), er et uuttømmelig tema fordi ingen mennesker går gjennom det på nøyaktig samme måte. Når vi først er trygt flytende i voksen alder, kan vi imidlertid begynne å gjenkjenne universaliteten til våre tidligere erfaringer, og vi kan være takknemlige når noen klarer å få det riktig, midt i all sansen og sentimentaliteten som følger med representasjoner av ungdomsårene.

Dette er hva Noah Baumbach har gjort i 'The Squid and the Whale', hans fjerde spillefilm som regissør (etter 'Kicking and Screaming', 'Highball' og 'Mr. Jealousy') og et overlegent eksempel på en kjent sjanger. Eller som en av filmens karakterer kan si det, 'fileten' fra Sundance-elskede urolige tenåringskino. Stort sett fortalt fra synspunktet til Walt Berkman (Jesse Eisenberg), en 16-åring som tålte oppbruddet av foreldrenes ekteskap på midten av 1980-tallet Park Slope, Brooklyn, er 'The Squid and the Whale' både skarpt komisk og gjennomtrengende trist. Mr. Baumbach kartlegger medlemmene av den mangelfulle, kollapsende Berkman-familien med sympati, men uten nåde, og noterer deres individuelle og kollektive feil og ufullkommenheter med nådeløs presisjon.

'Mamma og meg mot deg og pappa.' Disse ordene, uttalt av Walts yngre bror, Frank (Owen Kline), på en tennisbane, er de første vi hører, og de satte scenen for det som skal følge. Etter at de gikk fra hverandre, utarbeider guttenes foreldre, Bernard og Joan, en komplisert, tvangsmessig rettferdig ordning med felles varetekt (det dekker til og med katten), men de kan vanskelig hindre guttene i å velge side. Frank er mer komfortabel med Joan (Laura Linney), hvis utroskap ser ut til å ha utløst separasjonen, mens Walt er farens sinte partisan, så vel som hans hengivne akolytt.

Bernard (Jeff Daniels), en romanforfatter og kreativ skrivelærer hvis karriere har vaklet, er en fontene av pompøse dommer - den typen mann som kan referere til Franz Kafka som 'en av mine forgjengere' og avvise 'A Tale of Two Cities'. ' som 'mindreårige Dickens' - som hans eldste sønn har for vane å papegøye. Filmens fortelling, en serie med korte, spisse vignetter, sporer forfallet til Walts syn på Bernard, fra tilbedelse til beskyttelse til desillusjon. Samtidig mildner Walts første raseri mot Joan, og mot slutten har du følelsen av at han til slutt vil kunne akseptere foreldrene sine for den de er, en vanskelig og nødvendig prestasjon av modenhet.

Ikke det at Mr. Baumbach, hvis egen Park Slope-barndom ligger en filmstripe under overflaten av dette bildet, pakker alt pent inn. Familielivet, under de beste omstendigheter, er rotete, og til tross for all deres sofistikerte og gode smak, er Berkmans en uregjerlig og omstridt gjeng. Joans nystartede litterære innsats viser seg å være ganske vellykket, og til tider ser det ut til at hun og Bernard spiller en Brooklyn-bohemsk nyinnspilling av 'A Star Is Born'.

At de begge er forfattere er neppe tilfeldig. Intellektuell stolthet og kreativ ambisjon er vevd inn i familiens identitet. Bernard bekymrer seg over at Frank, som er 12 og som beundrer sin ivrige tennisinstruktør, Ivan (Billy Baldwin), ikke er tilstrekkelig seriøs, mens Walt, desperat etter å bli anerkjent som artist, gir Pink Floyds «Hey You» til sin egen komposisjon kl. et skoletalentshow. Han etterligner også Bernards hyperkritiske, foraktende måte med sin søte kjæreste, Sophie (Halley Feiffer), som han kanskje også straffer for Joans overtredelser.

Det er mer, inkludert Franks skremmende morsomme seksuelle oppvåkning, Walt og Bernards forelskelse i en av Bernards elever (Anna Paquin, som spilte Mr. Daniels' datter i Carroll Ballards 'Fly Away Home'), og Joans affære med Ivan. Det hele håndteres med en litt andpusten intelligens. Verken kameraet eller skuespillerne slutter noen gang å bevege seg, som om Mr. Baumbach, i tillegg til å skildre Walts desperate utålmodighet, også trakk på det som en stilistisk og emosjonell ressurs.

Hans forfatterskap respekterer den stikkende individualiteten til karakterene - spesielt de voksne, som faller inn i talevaner som virker som selvbevisste tics for alle andre enn dem. (Joan kaller guttene hennes Chicken and Pickle; Bernard er overdrevent glad i den filet-metaforen.) Frøken Linney er, som alltid, sjarmerende og litt unnvikende, noe som passer til Joans defensive reserve. Mens hun elsker sønnene sine, trekker Joan seg litt unna dem for å hevde sin uavhengighet fra Bernard, hvis trengende narsissisme tydeligvis har slitt ut tålmodigheten hennes. Likevel kan det være -- og likevel gjør Mr. Daniels ham til verken et monster eller en klovn, selv om han tydelig avgrenser Bernards selvbedragende forfengelighet. Han er, nesten på tross av seg selv, en følelsesfull mann, ikke over å appellere til medlidenhet til dem han elsker når han ikke lenger kan imponere eller skremme dem.

'The Squid and the Whale' er hard mot ham, men den slipper ingen andre, unge eller gamle, av kroken. Dens fremstilling av en bestemt del av New York-middelklassen i et nylig øyeblikk i historien er presis, men slik nøyaktighet er ikke poenget med øvelsen. Filmens tablå av hjemlig absurditet vil sannsynligvis kile, og også kile, alle som enten har oppdratt et barn eller vært det. De siste scenene angriper en ren, uenig tone av ødeleggende optimisme: du har en følelse av at Walt kommer til å klare seg helt fint, det vil si at han vil vokse til å bli like forskrudd som foreldrene, men på sin egen unike måte.

'The Squid and the Whale' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen verge). Voksne må beskyttes mot den ubehagelige innsikten det kan gi barna deres – spesielt de mellom 13 og 16 år – om foreldreskapets natur.

The Squid and the Whale åpner i dag på Manhattan.

Skrevet og regissert av Noah Baumbach; direktør for fotografering, Robert Yeoman; redigert av Tim Streeto; musikk av Dean Wareham og Britta Phillips; produksjonsdesigner, Anne Ross; produsert av Wes Anderson, Peter Newman, Charles Corwin og Clara Markowicz; utgitt av Samuel Goldwyn Films. Spilletid: 88 minutter.

MED: Jeff Daniels (Bernard Berkman), Laura Linney (Joan Berkman), Jesse Eisenberg (Walt Berkman), Owen Kline (Frank Berkman), Anna Paquin (Lili), Billy Baldwin (Ivan) og Halley Feiffer (Sophie).