Jøss, kjære, det er en stor pistol

Se hvordan denne artikkelen så ut da den opprinnelig ble publisert på NYTimes.com.

T HE sommersesongen bringer den vanlige kavalkaden av testosterondrevne actionhelter, inkludert Thor, The Green Lantern, Captain America og Conan the Barbarian. Men actionfilm-derring-do er ikke alltid en eksklusiv mannlig bevaring, og det siste året har noen kvinner og jenter - Evelyn Salt, Lisbeth Salander og de undertøyskledde hevnerne til blant annet Sucker Punch - har skutt og ikke bare kloret seg inn i macho-territorium. Er dette myndiggjøring eller utnyttelse? Feminisme eller fetisjisme? De viktigste filmkritikerne til The New York Times, Manohla Dargis og A. O. Scott, diskuterer den nye pow, crash og splat.

MANOHLA DARGIS Det er ikke lenger nok å være en ond jente, å ødelegge fienden med hån og sladder: nå må du være en morderisk. Det ser i alle fall ut til å være det filmer som Hanna, Sucker Punch, Super, Let Me In, Kick-Ass og de filmene med den blekket svenske psyko-jenta ser ut til å si. Jeg liker noen av disse i energiske biter, men jeg er skeptisk til hvordan de fetisjerer hypervoldelige kvinner. En del av meg tror oppgangen i blodige mamma- og snillere morderfilmer er omtrent like progressiv som den gamle reklame-pitchen for Virginia Slims-sigaretter, noe som betyr ikke så veldig. Du har kommet langt, baby, først nå pakker du en pistol og det er blod på hendene (eller tennene).

Det er åpenbart hvorfor noen av disse voldelige femme-filmene eksisterer: Stieg Larssons Millennium-trilogi er en internasjonal sensasjon, så det er uunngåelig at bøkene ville blitt sprengt for å passe på skjermen, med David Finchers tilpasning av den første boken som kommer snart. Spørsmålet er hvorfor så mange voldelige jenter og kvinner løper gjennom filmer nå, spesielt gitt at den amerikanske storskjermen ikke har vært veldig interessert i kvinners historier, voldelige eller ikke, de siste tiårene, en og annen Thelma, Louise og Jodie Foster-karakter. til tross. Det er andre unntak, selvfølgelig, vanligvis romantiske komedier som er så tullete og fornærmende at jeg vil drepe alle på skjermen. Vent litt – er det kvinnelig raseri som driver denne trenden? (Ha ha.)

Bilde

A. O. SCOTT Kvinnelig raseri er definitivt utstilt i mange av disse filmene, hvorav noen viser kvinner som tar hevn mot voldelige menn. De Salander-trilogi skisserer et dystert tablå av et samfunn definert av brutal maskulin autoritet, hvis patologi infiserer familien, økonomien og staten. Og den brutale, effektive og geniale måten Lisbeth stiller ulike skurker for retten er kalibrert for nesten universell appell, siden vi alle liker å se en elendig underdog bringe smerte til mobberne.

Men det virker for meg at det som driver disse fantasiene også er en dyp angst - en ustabil blanding av forvirring, fascinasjon, panikk og fornektelse - om kvinnelig seksualitet, spesielt den seksuelle kraften og sårbarheten til jenter og unge kvinner. I Hanna opplever tenåringsheltinnen, oppvokst i arktisk isolasjon av faren sin, sitt første kyss og utfører deretter en rask, kompleks serie kampsportbevegelser på hennes intetanende skjønnhet, som havner flatt på ryggen og hiver etter pusten. Hannas finjusterte, selvbeskyttende reflekser, boret inn i henne i løpet av årene av hennes C.I.A.-overfallne pappa, har overstyrt hennes amorøse impulser. Er det et biprodukt av treningen, eller en del av et patriarkalsk program for å holde henne kysk og trygg?

Det er interessant hvor ofte volden til disse jentene blir overvåket eller innprentet av en farsfigur som ikke alltid er en bokstavelig far: Nicolas Cage i Kick-Ass, som trener drapsnissen sin til å bruke skarpe kniver, våpen med stor kaliber og stygt språk; Scott Glenn i Sucker Punch, og oppfordret jentekrigerne sine til kamp; og Eric Bana i Hanna, som sender sin kjære ut for å kjempe mot den onde heksen (Cate Blanchett). Er disse farsfigurene betryggende eller skumle? Hvordan tror du det alltid hektiske forholdet mellom sex og vold utspiller seg i disse filmene?

Bilde

Kreditt...Post typografi

DARGIS Mannlig angst for kvinnelig seksuell makt kan være avhengig av å skape problemer, og ikke bare i det virkelige liv, som det fremgår av The Birth of a Nation på, sannsynligvis før. En forskjell er alderen til disse nylige kombattantene. Det dårlige frøet er ikke nytt, men det som virker annerledes er at unge kvinner og jenter kan drepe i dag uten å nødvendigvis og dødelig patologiseres. En av de første av disse bittesmå terrorene ble spilt av den 12 år gamle Natalie Portman i Luc Bessons nyutnyttelsesfilm The Professional (1994). Karakteren hennes, en sigarettrøykende Lolita som bærer koneslager, skolert av en leiemorder, var en halvliters versjon av den waif som ble leiemorder i Mr. Bessons Femme Nikita (1990), som skapte forskjellige imitatorer.

Mr. Besson liker små damer med store våpen. Det samme gjør Quentin Tarantino og mer enn noen få japanske regissører, inkludert Kinji Fukasaku, hvis freakout fra 2000, Battle Royale, sørget for fnisende skolejente som kjemper mot Uma Thurmans kriger i Kill Bill Vol. 1. Mr. Tarantino og hans berømte kjærlighet til utnyttelsesdamene har noe å gjøre med det som skjer på skjermene. Men noe annet er på gang. Konklusjon: Det pleide å være lettere å lage filmer med kvinner. Du kan sette dem på en sokkel og enten holde dem der (som ærverdige koner, jomfruelige jenter) eller slå dem ned, som med femmes fatales. Hvis det er vanskeligere å gjøre i dag, er det delvis fordi, for å sitere den store Kim Gordon, frykten for en kvinnelig planet.

Jeg ser ikke en shoot 'em up som Hanna som utfordrer den frykten, men den har i det minste kvinnelige karakterer som gjør mer enn å smile til superhelten eller gutta som har en svulstig bromance. Det er bedre enn ingenting. Sannheten er at mange amerikanske filmskapere, inkludert mine favoritter som David Fincher, Michael Mann, Paul Thomas Anderson og Wes Anderson i stor grad eller helt unngår historier om kvinner. Mr. Fincher laget Panikkrom, og nå gjør han The Girl With the Dragon Tattoo, en annen type kvinnelig empowerment-reise. Tattoo-filmen hans vil være bedre enn den svenske modellen fordi han er den overlegne regissøren, men jeg håper også han vil engasjere seg sterkere i temaet som var åpenbart i Larssons bok, som tydelig i den butte originaltittelen: Men Who Hate Women.

Bilde

Saoirse Ronan i 'Hanna' (2011).
Kreditt...Alex Bailey/Fokusfunksjoner

SCOTT Mr. Fincher har laget en kvinne-fight-back-film: Panic Room, med fru Foster i hovedrollen – som har hatt en interessant og noe ubesunget actionheltinnekarriere – og fremtidens fru Edward Cullen, Kristen Stewart, som har gjort karriere. av passivitet. Men de fleste av Mr. Finchers filmer handler om mannlig bånd og mannlig rivalisering og utforsker noen interessante homoerotiske understrømmer relatert til dette temaet. Det ble gjort mye ut av Mark Zuckerbergs problemer med kvinner i The Social Network, men det ble kanskje ikke gjort nok av nettverket av kjærlighet, sjalusi, sadisme og konkurranse som knyttet ham til Sean Parker, Eduardo Saverin og de superhunky Winklevoss-tvillingene.

Men tilbake til kvinnene. Jeg tror den første Salander-filmen fikk et alvorlig problem da den prøvde å oversette Larssons sinne om gjennomgripende seksuell vold til filmatiske termer. Det ligger i det bevegelige bildets natur å gi glede, og i naturen til filmpublikum – bevisst eller ikke, innrømmet eller ikke – å finne glede i det de ser. Så ved å skildre Salanders voldtekt av hennes verge på den grafiske måten han gjorde, risikerte regissøren Niels Arden Oplev å estetisere, glamorisere og erotisere den, akkurat som Gaspar Noé gjorde med Monica Belluccis angrep i Irreversible.

Risikoen er ikke oppløst, men forsterket når den svarende, hevnende volden iscenesettes og skytes i nesten nøyaktig samme type grufulle detaljer, siden publikum vet at det er ment å nyte det. Med andre ord, selv om den tidligere krenkelsen kan sies å rettferdiggjøre den senere hevnen, viser den logikken seg å være reversibel. Du kan kalle dette Jeg spytter på graven din paradigme. Det er definitivt på jobb i Sucker Punch, som øker i slemhet ved å holde voldtektsfantasiene sine innenfor PG-13-grensene og ganske dirre av ekstase mens den ser på scener med kvinnelig offer.

Jenter i aksjon

7 bilder

Vis lysbildefremvisning›

Men jeg vil ikke høres ut som om jeg vifter med fingeren på alle disse filmene. Som far til en selvsikker, atletisk 12 år gammel jente, vil jeg absolutt se mer enn prinsesser (hvorav de fleste også er actionheltinner i disse dager, som Rapunzel i Tangled) og sidelinjekjæreste. Jeg liker tøffe kvinner, og jeg tror ikke jeg er den eneste som gjør det. Jeg har absolutt likt å møte de i Winter's Bone, True Grit og, nå sist, Meek's Cutoff. Ikke en actionfilm, jeg vet - veldig lite skjer i det hele tatt - men når Michelle Williams tegner en perle på en skurk, skriver hun et helt nytt kapittel i westernens historie.

DARGIS Jeg vet ikke om et helt kapittel, kanskje et avsnitt. Jeg tror bare ikke på den scenen hvor karakteren hennes trekker frem en rifle for å beskytte vogntogets indiske fange - eller skal jeg si når hun tar den symbolske fallosen i besittelse. Jeg tror filmen ville vært mer ærlig (og mer interessant) hvis denne kvinnen, som ser ut til å forbarme seg over indianeren egentlig fordi hun er det utpekte moralske senteret – en egenskap som uskarpt med det faktum at hun er en kvinne – var like foraktelig som mennene. Denne grenseprotofeminismen er lite overbevisende og absolutt ikke like overbevisende som filmens visjon om Manifest skjebne som kollektiv galskap. Ved å redde indianeren ender hun opp med å montere den samme pidestallen som kvinner historisk sett har blitt plassert på, til skade for oss.

Det er vanskelig når en kvinne holder en pistol på skjermen, selv om filmen er uavhengig produsert og regissøren er kvinnelig. Jeg er glad for at Meeks Cutoff eksisterer og at Kelly Reichardt lager en ny film med noen års mellomrom – lenge må hun regissere. Jeg klager på representasjonene av kvinner, men jeg blir mer fornærmet når det i film etter film ikke er noen reelle representasjoner å fjerne, når alle eller de fleste av de store rollene tas av menn, og de eneste kvinnene rundt er de som har sin eneste funksjon er i hovedsak å forsikre publikum om at helten ikke er homofil. De revolverende kvinnene og jentene i dette nye utslettet av filmer utfører kanskje omtrent den samme funksjonen for det antatte mannlige publikummet: Det er helt homofil for en fyr å se en jentefilm, men hvis en babe pakker varmen — ingen bekymringer, mann !

SCOTT Vel, Ms. Williams karakter drar pistolen mot en bestemt mann, en hun har hatet fra starten, så beskyttelse av indianeren kan være like mye et påskudd som et prinsipp. Handlingen hennes er også styrt av den praktiske betraktningen at hun stoler mer på ham enn hun gjør den andre fyren, noe som kan vise seg å være en stor feil. Men uansett, på temaet, ahem, besittelse av den symbolske fallosen - siden du tok det opp! — Adrian Curry, inspirert av Meeks Cutoff-plakaten som viser Ms. Williams sikte på Male Gaze, la nylig ut en rekke lignende bilder på Mubi.com stedet, fra mye eldre western. En av dem, for en film kalt Five Bold Women, som jeg er ekstremt lei meg for aldri å ha sett, har en merkelapp som passer perfekt til vårt emne her: They Used a Weapon No Badman Could ... SEX!

Jean-Luc Godard hevdet at alt han trengte for å lage en film var en jente og en pistol. (Noen av hans senere arbeid får meg til å ønske at han hadde holdt seg til den formelen.) Å legge pistolen i hendene på jenta kan være en måte å kutte ut mellommannen, som det var, og også, som du foreslår, å maksimere kommersielt potensial ved å tilby noe for enhver smak. Jeg tror det regnestykket fungerer best når filmskaperne viser en viss interesse for å utforske de komplekse sammenvevningene av sex og vold, i stedet for bare å blande dem sammen eller bruke det ene som en erstatning for det andre. På den annen side er det noen ganger bare morsomt å se Saoirse Ronan eller Ellen Page – eller alle de andre søstrene til Angelina Jolie, vår tids banebrytende og fortsatt suverene kvinnelige actionstjerne – slå opp en fortjent Badman.