Jente udefinert: Post-College men pre-real World

Små møbler

I regi avLena Dunham

Komedie, drama, romantikk

Ikke rangert

1t 38m

Lavbudsjetts-indien Tiny Furniture, som er ustødig om klokt mellom ærlig selvrefleksjon og narsissistisk overbærenhet, og er en av de større sin-bitsy-filmene som har blitt vist i år. Den ble skrevet og regissert av nykommeren Lena Dunham, som også spiller hovedrollen som Aura, en nyutdannet høyskoleutdannet som vender tilbake til familiens TriBeCa-loft og prøver å krype tilbake i livmoren. Det som gjør denne livmoren uten tilsynelatende syn spesielt bemerkelsesverdig er at Ms. Dunhams egen mor, kunstneren Laurie Simmons , spiller Auras mor, mens hennes virkelige søster, Grace, spiller Auras søsken på skjermen.

Historien utspiller seg rolig, nesten sløvt. Aura, som bærer på en hvit kjæledyrhamster som registrerer seg som et tegn på hennes sårbarhet, glir inn i sin doktorgradsrutine. Hun gjenforenes med en barndomsvenninne, Charlotte (Jemima Kirke, morsom og forferdelig), drar på fest, får jobb som restaurantvertinne og flørter med to menn, Jed (Alex Karpovsky) og Keith (David Call), hvis likegyldighet til henne nekter hun hardnakket og uutholdelig å erkjenne. Hun vandrer rundt på loftet, polstret rundt i pyjamasen som en pjokk og står (i ærefrykt eller forvirring) foran de skinnende hvite skapene og veggen av bøker som ser ut som monumentet til suksess de er. Ingenting skjer, og så skjer det noe.

Når du ser på Aura snirkle seg, begynner du kanskje å lure på når den virkelige historien kommer. Du må fortsette å vente. Delvis fremføringsstykke, dels tankeeksperiment, Tiny Furniture ser bare ut som en enkel fortelling om voksende alder. Men dette er ikke en formel representasjon av et liv som er pent pakket inn i en lykkelig eller trist historie. Det er i stedet en dokumentasjon på tilværelsens dryppdrypp med dets oppturer, nedturer, banaliteter, utbrudd, ensomhet og en akutt selvbevissthet om å bli utsatt for krefter utenfor din kontroll (ideologi, gutter, hverdagsrartheter). Aura, som vekker sympati selv når hun rutinemessig tester tålmodigheten din, og svinger mellom sympatisk og mislikbar, er ingen vanlig filmkarakter.

Som en ung kvinne er Aura iboende uferdig og søker å definere uklarhetene. Men som datteren til Ms. Simmons – en feministisk fotograf hvis bilder, inkludert bilder av kvinnelige dukker, er postmoderne undersøkelser om konstruksjonen av identitet – er Ms. Dunham utvilsomt svært klar over måtene hennes egen identitet har blitt konstruert på. Likevel eksisterer ønsket om et autentisk selv, og det er derfor jeg tror Aura i all hemmelighet leser morens gamle dagbøker, som om hun søker etter ledetråder (eller veiledning). Og også hvorfor Ms. Dunham, som kroppsbasert kunstnere noen ganger gjør det, blotter alt, myke buler og urenheter inkludert. Dette, synes hun å si når hun retter kameraet mot seg selv, er meg, en veldig ekte, veldig menneskelig kropp som blir til.

En av knutene som Ms. Dunham krever at du løser mens du ser på Tiny Furniture, er i hvilken grad hun leker med ideer om fiksjon og det virkelige, originaler og kopier. Er karakteren Aura faktisk Ms. Dunham (den unike kvinnen som bodde på loftet) eller spiller regissøren en kopi av seg selv? Fru Dunham sier ikke åpenlyst. Et hint kan imidlertid være karakterens uvanlige fornavn, som antyder at fru Dunham, i en alder av 24 og selv nyutdannet, har lest sosialteoretikeren Walter Benjamins essay fra 1930-tallet The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduserbarhet, en av de mest innflytelsesrike (og ofte klasseromstildelte) undersøkelsene om estetisk produksjon og massereproduksjon av kunst.

Benjamin hevdet at et originalt kunstverk (for eksempel en Rodin-skulptur) har en aura, som skaper en avstand mellom det og betrakteren. Men auraen forfaller når kunst reproduseres mekanisk (si f.eks postkort ). Dette forfallet er tydelig i kino, der i stedet for at individer betrakter autentiske kunstverk, som på et museum, konsumerer et kollektiv bilder i en tilstand av distraksjon. Selv om det var farer forbundet med dette skiftet, og mens kino kunne opprettholde det han kalte den falske trylleformularen til en vare, kan sjokkene også føre til en økt sinnsnærvær. (Det konvensjonelle nytes ukritisk, mens det virkelig nye blir kritisert med aversjon.) Kino kan med andre ord utløse kritisk tenkning.

Absolutt oppmuntrer karakteren til Aura til kritisk tenkning om kvinnelige representasjoner. Amerikanske filmer er fylt med grusomt uelskelige, uelskede kvinner, vanligvis stygge karikaturer. For hennes del kan Aura være en trøkk, selvoverbærende, sutrete og passivt, aggressivt irriterende. Men det er Ms. Dunhams vegring av å sette opp et vakkert show, å dukke opp seg selv, som er filmens dristigste slag. I hennes avvisning av visuell nytelse (de usmakelige, usminkede, dårlig opplyste digitale bildene øker det antiestetiske) kan du se et feministisk argument om narrativ kino i dristig handling. Klassiske Hollywood-filmer, går dette argumentet, gjør ønskelige kvinnelige bilder til fetisjobjekter for mannlig nytelse, som blant annet temmer kvinner. Kvinnelige stjerner er skapt for å bli sett på; Aura inviterer blikket ditt, og plager det.

Som en konsekvens er Tiny Furniture til tider mer behagelig å tenke på enn det er å se, mer et konseptuelt kupp enn en hyggelig opplevelse. Fru Dunham har ikke laget en film som bygger på kjente forestillinger om kommersiell narrativ kino (hun har ikke noe imot å kjede deg), og hun har ikke skapt et estetisk objekt som oppfordrer til ohs og aahs. Likevel har hun i sin til tider irriterende, til tider rørende mote, skapt et verk som tar for seg en konstellasjon av ideer som taler til hvordan vi lever nå, på skjermen og utenfor, i en tid med mangfoldige typer teknologiske reproduksjoner. Ved å spille en versjon av seg selv (og be familien om å bli med på turen), og ved å lukke avstanden mellom kunst og liv, har hun fått til noe ekte.

SMÅ MØBLER

Åpner fredag ​​på Manhattan.

Skrevet og regissert av Lena Dunham; direktør for fotografering, Jody Lee Lipes; redigert av Lance Edmands; musikk av Teddy Blanks; produsert av Kyle Martin og Alicia Van Couvering; utgitt av IFC Films. På IFC Center, 323 Avenue of the Americas, ved Third Street, Greenwich Village. Spilletid: 1 time 38 minutter. Denne filmen er ikke vurdert.

MED: Lena Dunham (Aura), Laurie Simmons (Siri), Grace Dunham (Nadine), Rachel Howe (Candice), Merritt Wever (Frankie), Amy Seimetz (Ashlynn), Alex Karpovsky (Jed), Jemima Kirke (Charlotte) og David Call (Keith).