Gass, mat og terapi på den amerikanske veien

I Cameron Crowes 'Elizabethtown' henter Claire Colburn, en munter flyvertinne spilt av Kirsten Dunst, ut et løfte fra Drew Baylor, filmens helt. I stedet for å fly hjem til Oregon fra Kentucky-landsbyen som har gitt filmen navnet sitt, må Drew kjøre. Når tiden kommer, oppdager Drew (spilt av Orlando Bloom) at Claire har utarbeidet en forseggjort multimediaguide -- en slags gjør-det-selv AAA TripTik -- komplett med kart, kommentarer og miks-CDer for å gi hver vista sin passende musikal akkompagnement. Med andre ord, Claire har gjennomtenkt satt sammen en pakke som garantert får Drew til å føle seg nøyaktig som om han var i en av de langrennsreisemontasjene som forekommer så ofte i filmer som denne.

Vi hører mye om USAs kjærlighetsforhold til bilen, men Drews rolige kjøretur er en påminnelse om at forholdet ofte er en treveisromantikk som også involverer et filmkamera. Denne menagen har skapt en enorm filmografi av kameratbilder, feriebilder, eksistensielle vandrebilder og utallige hybrider – fra «Thelma og Louise» og «Rain Man» tilbake til «Sullivans reiser» ved hjelp av «Harry og Tonto» og «Easy» Rider, for bare å nevne noen.

Om ikke annet, tjener disse filmene til å minne oss om at vi bor i en uendelig fotogen nasjon. Men de erkjenner også den engstelige avstanden som filmindustrien oppfatter mellom seg selv og resten av landet. Filmroadtripen er på en gang en erkjennelse av filmers kunstighet og en imaginær motgift mot det. Etter å ha hengitt påskuddet om at et studio-bakområde eller en gate i Vancouver virkelig er Chicago sentrum, hvor tilfredsstillende er det å bli behandlet med utsikt over Monument Valley eller Mississippi-deltaet, hvis spesifikke terreng og tilpassede gjør dem umulige å forfalske.

Reiseruten Claire har kartlagt nøye, tar Drew fra Louisville til Memphis og krøller deretter over Mississippi-elven, gjennom Oklahoma til Great Plains. Sanglisten bukter seg i mellomtiden fra James Brown til U2 til Stephen Foster. Etter to timer med å se Drew og Claire flørte og canoodle, vet du ganske mye hvor det vil ende, men denne sekvensen har ambisjoner om å være noe mer enn en søt, geografisk ekspansiv variant av spurten til flyplassen som avslutter så mange romantiske komedier. Det amerikanske landskapet er tross alt et rikt oppbevaringssted for visuell storhet og historisk betydning, en demokratisk utsikt som inneholder, og konnoterer, mye mer enn forelskelsen til to ferske unge borgere.

Drews svingete opphold på tvers av hjertet kommer på slutten av en prøvende uke, der han har tålt farens død, tapet av sin lovende karriere og kollisjonen mellom vestkysten og nedre grener av familien. Trådt gjennom disse personlige vanskelighetene er noen større problemer. I stedet for en standard, slitsom Red State/Blue State-konfrontasjon, undersøker Mr. Crowe spenningene i en utvidet familie – og i hjertet til et individ – mellom hjembyens bekvemmeligheter i småbylivet og kravene til mobilitet og prestasjoner .

Drews biltur lar ham ha begge deler, siden hovedmålet på denne typen tur ikke er et bestemt sted, men en idé om sted. Hvis iPod-en og GPS-navigasjonssystemet oppnår riktig synkronitet, kan du bli fraktet til et autentisk, mytisk Amerika – uten Wal-Marts eller Starbucks eller kjøpesentre. Hensikten med turen er ikke bare å gjenopprette en forbindelse, uansett hvordan du ser, med det gamle, pålitelige Amerika, men også, dette er Amerika, å finne deg selv, å helbrede.

En lignende episode av terapeutisk turisme oppstår på slutten av Wim Wenders 'Land of Plenty', en lavbudsjettfilm som åpnet i New York samme uke som 'Elizabethtown.' Mr. Wenders kjærlighetsforhold til det vidåpne amerikanske landskapet går i det minste tilbake til «Paris, Texas» hans film fra 1984, skrevet av Sam Shepard. 'Land of Plenty', som for det meste foregår i nedslitte deler av Los Angeles, er - ikke helt ulikt 'Elizabethtown' - en fabel om amerikansk frakobling og familiefremmedhet. Lana, en uselvisk, politisk seriøs ung kvinne spilt av Michelle Williams, kommer til Los Angeles for å lete etter onkelen Paul (John Diehl), en mentalt forstyrret Vietnam-veteran. På slutten la Lana og Paul, som oppfyller det døende ønsket til Lanas mor, ut på en langrennstur for å oppdage skjønnheten og variasjonen i Amerika, fra Truth or Consequences, N.M., til Down East Maine.

Som i «Elizabethtown» er denne avsluttende montasjen rørende, delvis fordi den svarer på et dypt følt, nesten mystisk behov for å tro at skjønnheten i det amerikanske landskapet har kraften til å lindre selv de styggeste splittelsene i det amerikanske samfunnet. Paul og Lanas fremmedgjøring er en metafor for noen av disse riftene, som er mindre ideologiske enn temperamentsfulle. Det er ikke så mye et spørsmål om venstre mot høyre som et sammenstøt mellom fromhet og paranoia, som begge representerer belastninger i nasjonalpsykologien som er eldre enn nasjonen selv.

Men landet - det fysiske landskapet - er likevel forestilt å inneholde ethvert skisma, og kurere ethvert sår. Noen av stedene valgt av Claire (og av Mr. Crowe, selvfølgelig) gir ytterligere vitnesbyrd om denne ideen: Drew besøker Lorraine Motel i Memphis hvor pastor Dr. Martin Luther King Jr. ble myrdet, og også minnesmerket over ofrene for bombingen av Alfred P. Murrah Federal Building i Oklahoma City. Voiceoveren hennes understreker de beroligende, inspirerende aspektene ved disse minnesmerkene og utelater diskret handlingene til innenrikspolitisk terrorisme som er deres grunner til å eksistere.

Det kan være et privilegium for filmer, og for turisme, som handler like mye om sikkerhet og fortrolighet som om oppdagelse. Men de avsluttende montasjene til 'Elizabethtown' og 'Land of Plenty' minner om slutten på en annen film som bruker lignende bilder til et litt annet formål. Jeg tenker på oppløsningen av Spike Lees '25th Hour', en film fra 2002 som forblir uovertruffen i sin skildring av den rå, sinte og ømme stemningen i New York City i månedene etter 11. september. Monty Brogan, midten narkohandler spilt av Edward Norton, er på vei opp til staten for å sone en sju års fengsel. Faren hans, som kjører, foreslår at de tar til venstre ved George Washington Bridge og drar vestover. I en liten ørkenby, sier faren, kan Monty gjøre krav på sin amerikanske fødselsrett og starte på nytt, med en ny identitet og et nytt liv, et godt liv fritt for kompromissene og konfliktene som har ødelagt den gamle.

Det er et forførende scenario, og mens det utspiller seg over Terrence Blanchards frodige, svingende partitur, får det en tåre i øyet, det samme gjør Mr. Crowes og Mr. Wenders sine variasjoner over samme tema. Men forskjellen er at Mr. Lee, kanskje mindre tilbøyelig til å sentimentalisere Amerika, umiddelbart gjenkjenner kraften i fantasien og erkjenner at den er en fantasi. I det siste skuddet ser vi at de har kjørt forbi brua heller enn over den. Kontinentet på den andre siden av Hudson er fortsatt et sted fullt av uendelige muligheter, for alltid utenfor rekkevidde.