For 'Miss Saigon,' Light at the End

DE kaller det Marerittet. Det er slik mannskapet refererer til sekvensen der ambassadegjerdet i metall faller inn, helipaden beveger seg ned, lyden av piskeblader intensiveres, og en helikopter i naturlig størrelse faller.

Den 31. desember vil amerikanske tropper evakuere Saigon på denne måten for siste gang på scenen til Broadway Theatre, og avslutter musikalen ''Miss Saigon'', det sjette lengste showet i Broadways historie. Etter nesten 10 år vil produksjonen, løst basert på Puccinis ''Madama Butterfly'', ha spilt 4.063 forestillinger og gått gjennom 1.218.900 pund tørris, 89.386 sceneskift og 812.600 lyssignaler.

''Miss Saigon'' har tatt inn mer enn 1,3 milliarder dollar internasjonalt på billettkontoret siden verdenspremieren i London i september 1989. Broadway-produksjonen, som åpnet 11. april 1991, har spilt inn mer enn 266 millioner dollar og har blitt sett av nesten seks millioner mennesker.

Showet skapte to amerikanske turnéselskaper og en Toronto-produksjon. ''Saigon'' har blitt fremført i seks andre land, og en ny produksjon åpner på Filippinene neste måned, med Lea Salonga i hovedrollen, som startet tittelrollen på Broadway.

Showets nært forestående avgang er betydelig, og ikke bare fordi ''Miss Saigon'' er det mest teknisk komplekse showet i Broadways historie, eller fordi det slo flere rekorder i løpet av dens fenomenale kjøring, som det største forhåndssalget av billetter ($37 millioner) og høyeste. billettpris noensinne for en musikal på den tiden ($100). Med ''Cats'' planlagt avsluttet neste måned, etterlater avgangen til ''Miss Saigon'' bare to i en rekke megamusikaler som fortsatt kjører - ''Les Miserables'' og ''The Phantom of the Opera' ' -- som antyder at en æra med teatralsk opptog kan være over.

Med musikaler som nå koster mellom 5 og 12 millioner dollar å sette opp, sier mange produsenter at de ikke ville prøve en ''Miss Saigon'' i dag. (Showet kostet 10,9 millioner dollar i 1991.)

Skrevet av Alain Boublil og Claude-Michel Schonberg (som skrev ''Les Miserables''), med tilleggstekster av Richard Maltby Jr., og produsert av den britiske impresarioen Cameron Mackintosh, er ''Miss Saigon'' også et landemerke i det det var den første vellykkede musikalen som tok for seg det følsomme temaet Vietnam.

I tillegg skapte produksjonen opprinnelig betydelig kontrovers da Sir Cameron kolliderte med Actors Equity Association over rollebesetning: forbundet insisterte på en asiatisk skuespiller for hovedrollen som Engineer, en eurasisk hallik, mens Sir Cameron insisterte på Jonathan Pryce -- opprinnelig kansellerte produksjonen -- og seiret til slutt. Men ''Miss Saigon'' har vist seg å være en kilde til jevn inntekt for asiatiske skuespillere, som ofte finner hardt arbeid for å komme innom på Broadway.

Sin egen følge

De som har vært med på musikalen lengst sier at de ikke er i stand til å sørge over dens bortgang. Tross alt varer de fleste show ikke engang et år på Broadway. Og ''Miss Saigon'' fortsatte bare.

''Fordi det var den siste store storfilmen på 80-tallet, hadde den all den slags medie-hype bak seg,'' sa Sir Cameron. ''Derfor var det ikke før støvet hadde lagt seg at publikum faktisk bestemte seg for å like det selv. Til i dag har den sin egen tilhengerskare.''

Selv om produksjonen er mest kjent for sine spesialeffekter, er det det gripende i kjærlighetshistorien mellom Kim, en vietnamesisk waif som ble tvunget til å jobbe som prostituert etter å ha vært vitne til foreldrenes død i krigen, og Chris, en amerikansk G.I. tvunget til å forlate Saigon på det siste helikopteret ute, det ser ut til å forklare hvorfor musikalen har gått så lenge.

''Jeg tror det som skjedde var at det var en appetitt på det operaen alltid har gjort bra,'' sa Nicholas Hytner, som regisserte showet, ''som er å dramatisere store lidenskaper hos noen mennesker satt mot en omfattende historisk bakgrunn.' '

I sin anmeldelse av showet i The New York Times skrev Frank Rich: ''For alt som virker grusomt om 'Miss Saigon' - og for alt som faktisk er forenklet, avledet og, i rare tilfeller, latterlig om det - denne musikalen er en gripende underholdning av den gamle skolen.''

Mens publikum kan bli rørt av historien og dens tragiske slutt, er de også imponert over elementet av skuespill, med sett av John Napier, lys av David Hersey, lyd av Andrew Bruce og kostymer av Andreane Neofitou og Suzy Benzinger. I tillegg til det berømte helikopteret på 1700 pund (ofte hånet som for Disneyland), har showet en 18 fots glassfiberstatue av Ho Chi Minh og en ekte Cadillac fra 1959, kuttet i to for å passe backstage. Mannskapet er større enn rollebesetningen, 55 til 46. Det er 375 kostymer, 206 rekvisitter, 45 skytevåpen, inkludert håndvåpen, M-16 og AK-47. Turselskapet som stengte denne måneden i Buffalo krevde 40 traktorhengere.

'' 'Phantom' hadde vært det største automatiserte showet,'' sa Jake Bell, showets produksjonstekniske sjef. '' 'Saigon' overgikk det med mer enn det dobbelte.''

Å oppleve en matinee bak kulissene gir et innblikk i hva som skal til for å få dette monsteret til å virke magisk.

Opptatt i vingene

Handlingen begynner en halvtime før teppet går opp. Den siste av skuespillerne går inn gjennom scenedøren, logger på og går opp til garderobene deres for å sette seg inn i parykkene, sminkene og kostymene.

På den kjølige, hule scenen og i vingene klargjør mannskapet rekvisittene og kulissene. Scenestykker som har blitt stående på scenen fra slutten av showet kvelden før – som rullebanen for strippeklubben Moulin Rouge i Bangkok, hvor historien beveger seg i akt II – flyttes inn i kulissene og i de fleste kofferter, flydd, noe som betyr at de er spent opp på kjettingtaljer for å holde den begrensede vingeplassen så fri som mulig. Akt I-sett og rekvisitter flyttes opp på dekk – altså scenen og vingene – inkludert sykler og detaljer til bryllupshelligdommen: røkelse, stearinlys og fargerike hengende enhjørninger.

''Det er som å rotere lager i en butikk,'' sa Andrew Douglas, assisterende eiendomsmann.

På grunn av den trange plassen må store kulisser hele tiden flyttes rundt i vingene for å la andre komme på og av scenen. Den ruvende Ho-statuen, for eksempel, blir forskjøvet fra side til side på baksiden av scenen som et pendelur gjennom hele forestillingen. Så er det de fem forskjellige sengene å holde styr på: Kim 1 Bed, Kim 2 Bed, Kim 3 Bed, Kim 4 Bed og Hotel Bed.

I tillegg er det de mindre detaljene å ta hensyn til, som kurven med lakkerte grønnsaker (nøyaktig hva slags er en diskusjon bak scenen: zucchini, okra, bitter melon?), stabler med falske dollarsedler, vogner med hengende fisk og brett med smykker.

Med så mange sett som stiger og synker i vingene, kan backstage være et vanskelig sted å være. ''Organisert kaos,'' sa Peter Wolf, den første assisterende scenesjefen. For å gi plass til alle forestillingens store bjeller og fløyter, måtte teatret først transformeres. Jack Cennamo, 61, tømrermesteren, som har vært sammen med ''Miss Saigon'' siden det begynte, sa at han og mannskapet hans brukte to måneder på å rive ut vegger, radiatorer og trapperom.

Under forestillingen er scenekunstnerne spesielt opptatt av hvordan kulissene beveger seg av og på. ''Det er rutine,'' sa Mr. Cennamo om å kjøre showet. ''Men du må være oppmerksom.''

Det er 19 muselingardiner som ser ut som om de var laget av rispapir og rammer inn scenen. Bak dem er svart maskering som landskap glir inn og ut på metallpyloner som er ment å fremkalle Vietnam. Oppreisningen av persienner utføres av en av showets tre datamaskiner, som okkuperer et eget rom. Hvis en datamaskin svikter og persiennene ikke går opp, river pylonene som bærer naturen gjennom dem, og scenekunstnerne har et problem. Det har skjedd, men ikke ofte.

Koordinerer alt dette, og kaller signalene, er Mark Dobrow, produksjonsscenesjefen, som har vært med ''Miss Saigon'' i fem år. Utenfor kontoret deler han med sine assisterende sceneledere - Mr. Wolf og Lisa Buxbaum, den andre assistenten - Polaroid-bilder dekker veggene, med alle rollebesetningsmedlemmer som har vært med i selskapet, nesten 300 opp gjennom årene. Hver av dem signerte showets kulihatt da de dro.

Rollen som Kims sønn, Tam, har blitt spilt av 34 forskjellige 4- og 5-åringer, for det meste jenter. ''Gutter, når de er 4, er ikke modne nok,'' sa Mr. Dobrow. ''De kjeder seg veldig lett.''

'Child Wrangler'

Passer på dette barnet er en chaperone, eller ''barnet kranglefant'', for tiden Suzanne Arnold, som forblir ved sin sjefs side gjennom hele showet. Når Tam (spilt av Jenna La Salla og Gail A. Quintos, som veksler på opptredener) er utenfor scenen, underholder Arnold barnet i garderoben med spill, historiebøker og leker. Når Tam står på scenen, er Arnold i nærheten, utenfor publikums syn. Når for eksempel Tam sitter på en seng (Kim 3 Bed) som er gardin av, venter på å komme inn, sitter Arnold ved siden av jenta og forteller henne vitser eller leser høyt.

Mr. Wolf er ansvarlig for å trene de nye Tams, som vanligvis blir 3 til 10 måneder. I stedet for å forklare hele showet til en 4-åring, har Mr. Wolf gitt hver av Tams scener navn. Så når Tam først kommer inn ved å løpe fra sengen til moren sin, kalles det ''Tam Run Game''. Når Kim skyter kusinen sin med en pistol for å beskytte Tam, er det ''Tam Bang-spillet''.

Scenene har utviklet vitsenavn for noen av de voksne scenene også. Den der mennene kommer inn iført sandaler, for eksempel, kalles ''flip-flop-guttene''.

I garderoben under scenen før forestillingen, kler skuespillerne som spiller soldater på seg i hærens utstyr, fester mikrofonene og draperer hundelapper rundt halsen. Ray Santos, en av de originale rollebesetningene som spiller en vietnamesisk kunde i den første barscenen, sier at han setter mest pris på denne tiden. ''Vi får hverandre til å le,'' sa han, ''snakk om ting utenfor showet.''

Alle show blir familier; denne har blitt et dynasti. Rollemedlemmer har forlatt og kommet tilbake, født barn, giftet seg med hverandre. Tams har vokst opp, og deres yngre søsken har blitt Tams.

'Nå skjer det igjen'

Klokken nærmer seg 14:00: visningstid. Skuespillere vandrer gradvis inn på scenen for å strekke seg og prate før teppet går opp. Herr Dobrow, scenesjefen, står på podiet foran et manus med markerte signaler, tar på seg headsettet og kunngjør i lave toner: ''Vi er på steder. Steder, vær så snill.''

Deretter sjekker han inn med alle de andre avdelingene på headset: automasjon, snekring, elektronikk, lyd, sine medsceneledere, hussjefen som overvåker publikum. Robert Billig, forestillingens musikalske leder, som dirigerer i dag og er synlig på backstage infrarøde monitorer, rapporterer om antall vikarer i orkesteret hans, så lydmannen vet hva han kan forvente. ''Tellet er 12,'' sier Billig om ubåtene. ''En cello, to fioliner, en obo, asiatisk fløyte. . . .''

Michael Harris, hussjefen, rapporterer: ''Huset er klart.''

Mr. Douglas, eiendomsmannen, sier: ''Her går vi igjen.''

Showet begynner i Saigon, 1975, med en sekvens mannskapet har kommet til å referere til som 'Dreamland', der Kim og Chris møtes for første gang på en nattklubb. Deretter flytter forestillingen til Kims hytte (Kim 1 seng), deretter til Ho Chi Minh-byen, 1978.

Skuespillerne på scenen ser skarpe ut, som om de fremførte disse sangene og dansene for første gang. Men å holde det ferskt er en utfordring, spesielt for de som har vært med i forestillingen lengst.

'Noen ganger er det nesten umulig,' sa Alan Ariano, et originalt medlem av ensemblet. ''Jeg tømmer noen ganger og går på automatisk: 'O.K., gjorde jeg tøyet?' Du tar deg selv, må knipse deg ut av det.''

En gullgruve for asiater

Mr. Ariano sa at han hadde supplert sitt ''Miss Saigon'' liv med en fotografivirksomhet, fotografering av teatralske hodebilder, og mer nylig med en grad i datagrafikk. Han visste at ingen forestilling varer evig, og at det kanskje ikke kommer en annen umiddelbart etter, sa han at han ville ha noe å falle tilbake på. ''Hva som skjer videre for meg vet jeg ikke,'' sa han. '' Naturen til denne virksomheten er jobbusikkerhet.''

Virksomheten er dobbelt usikker for asiatiske skuespillere, som sier de må stole på produksjoner som ''Kongen og jeg'' og ''M. Butterfly'' for å få jobb. I dette lyset har ''Miss Saigon'' vært noe av en gullgruve, med skuespillere av filippinsk, japansk, kinesisk, vietnamesisk og hawaiisk avstamning samt svarte og latinamerikanske artister. 'Både det profesjonelle og det offentlige synet på minoritetscasting, utradisjonell casting, fargeblind casting har tatt et stort sprang fremover,' sa Alan Wasser, showets daglige leder.

Mr. Ariano og Francis J. Cruz, to originale rollebesetningsmedlemmer, gikk på samme videregående skole i Chula Vista, California. ''Vi har vært en del av en elitegruppe som har vært i stand til å jobbe'' i teateret, Mr. Ariano sa. ''Jeg tar ikke det for gitt.''

Ved pause forbereder mannskapet seg til toppen av akt II, og flyr alt landskapet fra akt I opp på kjettingtaljene, og tar ned Bangkok-enhetene. Akten åpner på en konferanse i USA, 1978. Deretter flyttes den til Bangkok. Så blinker det tilbake til Saigon når Kim husker den amerikanske evakueringen. Med andre ord, Marerittet.

Helikopteret er summen av seks separate automatiserte effekter. Bomarmen kan svinge fra side til side; førerhuset kan vippe opp og ned, bevege seg fra side til side og rotere; rotoren på toppen er et nylontau med en gummikule på enden som skytes ut, og skaper en illusjon av et spinnende blad. Ved kontrollene er Virgil, en robot hvis hode snur seg når helikopteret lander.

Når helikopteret setter seg på helikopterplassen, er det opp til fru Buxbaum, en av scenesjefene, å signalisere den direktesendte co-piloten (gjemt på puten) om å komme gjennom helikopteret, og vise resten av soldatene å klatre ombord . De 13 mennene som klatrer inn i helikopteret faller faktisk ned i den hule boksen på puten, foret med to benker, og gir fra seg riflene til en rekvisittmann mens de går ned. Buxbaum holder en lommelykt i munnen for å lyse veien.

Så rapporterer Buxbaum ''Alt klart'' inn i hodesettet hennes, og helikopteret stiger opp i takskjegget. 'Det er veldig kult å stå på scenen når helikopteret kommer ned,' sa Eva Schegulla, Kims dresser. ''Etter fire år får jeg fortsatt et kick av det hver dag.''

Vanligvis går dette greit. Men det har vært unntak. Som den gangen helikopteret ikke lettet. Heldigvis var automasjonsgutta i stand til å kjøre maskineriet fra en skive på koderen, i motsetning til å gå gjennom datamaskinen og kontrollere hver effekt individuelt. Men det har vært tider da helikopteret ikke fungerte i det hele tatt, og for slike tider er det Plan B, som i hovedsak går ut på å blende publikum med lys og tilføre mye røyk. Bemerkelsesverdig nok har publikum som har opplevd Plan B tilsynelatende funnet det tilfredsstillende. ''De tror de har sett noe,'' sa Mr. Dobrow.

Til å begynne med trodde ikke Mr. Hytner, direktøren, at helikopteret var nødvendig i det hele tatt, selv om han nå sier at han er glad det er der. ''Jeg tenkte, 'Å, vi trenger ikke dette,' '' husket han. ''Men det handler ikke nødvendigvis om hva du trenger.''

Når virkningen av helikopteret har avtatt, vender showet tilbake til sitt menneskelige drama, da Kim møter Chris sin kone på et hotellrom. Nede i det grønne rommet slår medlemmer av rollebesetningen seg til rette for matinéritualet ''Asian Treat''.

Det startet for rundt 10 år siden da en kommode begynte å bringe frukt og drikke til de mannlige rollebesetningene hun tok hånd om. Dette ble en eksklusiv gruppe på rundt 14 medlemmer som bytter på å ta med snacks til matineene. Kun medlemmer kan delta. Et skilt i nærheten forklarer reglene til Asian Food Treat Club: ''Alle er velkommen til å være en del av klubben etter å ha bidratt til festlighetene og bestått kravene spesifisert av A.F.T.C. styret på tidspunktet for ens søknad -- bare tuller!''

I dag inneholder menyen kjeks, brie og dip, og medlemmene, fra rollebesetningen og crewet, dykker inn mens ikke-medlemmene ser sulten på pålegget fra sidelinjen.

En ny jobb

I hårrommet legger John James, som har vært hårleder i syv år, de kvinnelige rollebesetningene inn i sine blonde parykker for ''American Dream''-nummeret. Glitrende i sine glitrende frynser og hvite nettstrømper gratulerer kvinnene Lisa Yuen, et ensemblemedlem, med sin nye jobb: hun skal forlate ''Miss Saigon'' for å bli med i veiselskapet til ''The Scarlet Pimpernel''.

Denne nyheten er tydelig bittersøt; rollebesetningsmedlemmer vet at de må finne ut hva de skal gjøre videre, og de som får jobbene før slutten av løpet føler seg heldige. Men det gir også en nøktern påminnelse til skuespillerne som er igjen om at slutten er nær. Den 2. november vil en galla med ''Miss Saigon''-alumner feire showets 4000. opptreden. Nyttårsshowet blir det siste.

''De er glade for at hun fikk en annen jobb, men trist at hun ikke vil være der når det er slutt,'' sa Mr. James. ''Du kan bare føle at folk trekker seg følelsesmessig, prøver å finne hva de skal gjøre videre og hvor de skal gå videre. Er det liv etter 'Saigon'?''

Mr. James sa at han også var bekymret for fremtiden. 'Jeg er litt bekymret,' sa han. ''Dette er første gang jeg noen gang har måttet møte arbeidsledighet.''

På scenen har ''American Dream''-nummeret sin vanlige flytende effekt på publikum, spesielt på grunn av Cadillac - som bærer en kvinne i en Frihetsgudinnen-krone som lyser opp - som ser ut til å flyte nedover scenen på en sky (les: tørris). Mr. Maltby, som samarbeidet om tekstene, sa at dette showstopping-nummeret går til hjertet av stykket.

Videre til Heartbreak

'Vietnam var et vendepunkt i USAs vurdering av seg selv, og den amerikanske drømmen, som svever over hele showet, er det som sto på spill,' sa han. ''Amerika har aldri trodd på den amerikanske drømmen etter den hendelsen. Før det var vi alltid de gode gutta, og vi vant alltid. Plutselig var vi skurkene som gjorde forferdelige ting, og verre enn det, John Wayne kom ikke ridende over bakken for å redde dagen.

''Showet handler i sin essens om det, om den amerikanske manglende evnen til å ta spranget til Vietnam, til å forstå det og til slutt hjelpe.''

Dagens matiné går mot sin hjerteskjærende avslutning, akkompagnert av bølgende toner fra orkesteret. Kitschy kanskje, men noen i publikum gråter. Rollelisten kommer på for gardinropet sitt, bøyer seg mellom bølgen og smellet fra det tunge røde fløyelsgardinet når det reiser seg og faller. ''Jeg tror de elsket det,'' spøker en skuespiller mens hun kommer av scenen, ''og vi burde gjøre det igjen, i kveld.''

Bare to og en halv time senere -- showet varer mer enn to og en halv time med pause -- vil alle disse menneskene være tilbake for å gjøre det på nytt, nesten nøyaktig som de gjorde det før. For dem er dette arbeid: det de våkner og gjør hver dag unntatt søndag, noen ganger to ganger om dagen, for å mate familiene sine, ha råd til ferier, betale husleien. De går tilfeldig ut av scenedøren til middagspausene, og viser ingen spor av å ha forvitret noe grusomt.

Publikum, på den annen side, dukker opp fortumlet, slik folk gjør når de kommer ut av en film midt på ettermiddagen, og bruker et øyeblikk på å komme seg og komme inn i sitt virkelige liv igjen, blinkende i sollyset.

Copter Landinger

''Miss Saigon'' er på Broadway Theatre, 1681 Broadway, på 53rd Street, (212) 239-6200. Forestillinger er mandager, tirsdager, torsdager og fredager kl. 20.00; Onsdager og lørdager kl 14 og 20. Til og med 31. desember. Billetter: $20 til $85 (siste uke med forestillinger, $47,50 til $90).