FILMANMELDELSE; En kontordisiplinær får viljen sin til slutt

Sekretær

NYT-kritikerens valg

I regi avSteven Shainberg

Komedie, drama, romantikk

R

1t 47m

''Secretary'', en liten banebrytende komedie, er en moderne Askepotthistorie med en kink og et blunk. Dens elskverdige heltinne er Lee Holloway, en undertrykt, masochistisk tilbøyelig ung sekretær som blomstrer under hånden til sjefen hennes, E. Edward Gray (James Spader), en dyster, ordknapp advokat som leder et kontor der datamaskinen ennå har å erstatte den pålitelige gamle skrivemaskinen.

Når Lee staver for mange ord feil i et forretningsbrev, administrerer den hånden rituell fysisk avstraffelse der Lee må bøye seg og legge begge hendene på Edwards skrivebord mens han gir henne en smekk som etterlater kjøttet hennes rødt, men ikke kryptert. Rollen som Lee, som Maggie Gyllenhaal gjennomsyrer med en behersket komisk delikatesse og sødme, burde gjøre henne til en stjerne. Mr. Spader, som alltid har spesialisert seg på glatte, fiskeøyde yuppier hjemsøkt av indre demoner, er ideelt sett rollen som Edward, en sjenert sadomasochist hvis spanking blir levert med en brennende oppkvalt ømhet.

Lees sekretærjobb er hennes første ansettelse etter et opphold på et mentalsykehus og en kort periode på handelshøyskolen. Hun har en historie med å kutte og brenne seg selv som har etterlatt seg avslørende flekker over store deler av kroppen hennes. Anfall av engstelig selvforakt utløser episoder med selvlemlestelse. Mens hun tar sine første vaklende skritt inn i hverdagens verden, holder hennes overbeskyttende mor, Joan (Lesley Ann Warren), som kjører henne frem og tilbake til kontoret, en kvelende årvåken vakt. Disse vaklende skrittene er ledsaget av en foreløpig romantikk med Peter (Jeremy Davies), en tidligere klassekamerat på videregående som er nesten like skjør som henne, og hvis foreldre prøver å forhaste dem inn i ekteskapet.

Der Peters famlende seksuelle uerfarenhet frastøter Lee, setter sjefens dominans henne i brann. Han blir en slags grusom pygmalion hvis butte instruksjoner om hvordan hun skal kle seg, svare på telefonen og til og med spise gir livet hennes en form og retning. Når han ser hennes hemmelige selvlemlestelse, forklarer han det for henne som om han kikket inn i sjelen hennes. Om ikke lenge har Lee lyst på Edwards spanking så intenst at hun begynner å tenke ut triks for å vekke hans harme. Men når han først har fått med seg spillet hennes, oppildner han henne ytterligere ved å ignorere hennes stadig mer opprørende provokasjoner.

Etter at hun ingen vei kommer til å skrive bokstaver fulle av tilsiktede feil, tyr hun til desperate knep som å legge igjen en meitemark i et brettet papirark på skrivebordet hans. Som forsterker den erotiske spenningen i forholdet deres er formaliteten ved deres kontor pas de deux. Lenge etter at spillet har begynt, forblir Edward ''Mr. Grey'' og Lee ''Miss Holloway.''

Med sjeldne unntak som «The Night Porter», har filmisk sadomasochisme (vanligvis i form av en tegneserieaktig skinnkledd dominatrix som bærer en rideavling) hatt en tendens til å være en visuell vits som er satt inn i en film for å bekrefte dens seksuelle hiphet. Men når det blir gjenstand for en film, forsvinner humoren, og stemningen blir dyster og klinisk.

''Sekretær'' bryter denne formen ved å forbli forsiktig underholdt over det morsomme parets fantasy-rollespill. Men selv når det ler, er latteren mer samarbeidende enn hånlig. Lee kan bli vist krypende rundt gulvet med en konvolutt i tennene, men filmen insisterer fortsatt på å se henne som en modig heltinne som planlegger sin egen seksuelle frigjøring.

Filmen, regissert av Steven Shainberg fra Erin Cressida Wilsons manus, er også nyskapende i måten den glatt oppløser grensen mellom realisme og fantasi. En kort montasje av scener som viser Lee utføre kontoroppgaver i grotesk underdanige stillinger er kanskje bare en fantasi, men det er det kanskje ikke. Filmens avvisning av å si gjør sitt dypeste poeng: at det som er erotisk for noen av oss, har sitt opphav i sinnet og farger vår oppfatning av seksualitet dypt; i riket av seksuell spenning er fantasi virkelighet.

''Secretary'' ble tilpasset fra en novelle i Mary Gaitskills novellebok fra 1988, ''Bad Behavior'', og filmens surrealistiske, tunge-i-kjeft-smak er slående forskjellig fra den feberaktige, litt illeluktende følelsesmessige atmosfæren til Ms. Gaitskills historier. Disse historiene har vanligvis skumle, urbane bohemske omgivelser og kvinnelige hovedpersoner som er desperate fantaster med masochistiske tendenser. Skriften er spiss og affektløs, forfatterperspektivet på en gang tørt ettertrykkelig og syrlig defortrollet. ''Secretary,'' som er satt i suburbia, derimot, føles muntert, og det er en av dens subversive sjarm.

Noen vil kanskje se ''Secretary'', som åpner i dag på Manhattan og Los Angeles, som et slag i ansiktet til ortodoks feministisk tenkning, siden begrepet seksuell trakassering ikke ser ut til å falle inn for noen. Og er ikke selve begrepet sekretær passé, avløst i løpet av det siste tiåret av den mindre kjønnsspesifikke assistenten? Filmen ser ut til å tro at det tradisjonelt sexistiske kontorklimaet der en mannlig sjef rutinemessig omtaler sin kvinnelige assistent som ''jenta mi'' fortsatt er regelen i virksomheten.

Men for de som insisterer på å fokusere på filmens seksuelle politikk, kan den også sees på som en stilisert kritikk av makt og underkastelse på arbeidsplassen og dens uunngåelig erotiske undertekst. Det tradisjonelle sjef-sekretærforholdet er tross alt ofte like intimt som et ekteskap, fordi det involverer samhandling på åtte timer om dagen og oppbevaring av flyktige hemmeligheter som forblir på kontoret og bare er kjent for to personer.

Jeg foretrekker å se ''Secretary'' som en sprø nybølge romantisk komedie der to ensomme mennesker låst inne i sine private fantasier oppdager en mirakuløs erotisk harmoni. I dagens post-freudianske, gjør-din-egen-ting-æra med frie seksuelle ytringer, står filmen til å være en sunn selvhjelpsfabel om frigjøring av skam og dens magiske transformasjon til nytelse og personlig frigjøring. Så hva om dens visjon endelig er for god til å være sann?

''Sekretær'' er rangert R (under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Den har nakenhet og scener med onani.

SEKRETÆR

Regissert av Steven Shainberg; skrevet av Erin Cressida Wilson, basert på historien til Mary Gaitskill; direktør for fotografering, Steven Fierberg; redigert av Pam Wise; musikk av Angelo Badalamenti; produksjonsdesigner, Amy Danger; produsert av Mr. Shainberg, Andrew Fierberg og Amy Hobby; utgitt av Lions Gate Films. Spilletid: 104 minutter. Denne filmen er rangert som R.

MED: James Spader (Mr. Grey), Maggie Gyllenhaal (Lee Holloway), Jeremy Davies (Peter), Lesley Ann Warren (Joan Holloway), Stephen McHattie (Burt Holloway) og Patrick Bauchau (Dr. Twardon).