FILM; Home var en tunnel og naboer var hans rollebesetning

EN oktoberkveld i 1994 hørte en skremmende flokk hjemløse som satt rundt bålet i den fuktige, mørke Amtrak-tunnelen de bodde i under Manhattan en tynn, livlig mann ved navn Ralph komme på en idé. «Noen burde lage en film om dette,» sa han. De andre nikket eller lo eller var enige eller ristet på hodet over det absurde i tanken, og samtalen gikk videre.

Marc Singer har fortsatt vanskelig for å tro at en så tom bemerkning kunne ha inspirert hans odyssé, en som førte til at en 20-åring som aldri hadde plukket opp et kamera til å leve under jorden selv, vervet sine andre utstøtte som mannskap og satt sammen en 84-minutters svart-hvitt dokumentar som vant tre priser på årets Sundance Film Festival.

Men når Mr. Singers ''Dark Days'' åpner for en to-ukers serie på Film Forum i New York på onsdag – med bestillinger i seks andre byer etter det – vil det markere kulminasjonen av seks års arbeid som på nesten alle måter speilet livet på kanten til hans landsmenn.

Filmen ble brosteinsbelagt gjennom grus, svik og en evne til å rote gjennom samfunnets rester og reservedeler. Det ble gjort i fullstendig isolasjon fra alt som liknet den vanlige filmens verden. Det var et prosjekt hvis overlevelse alltid ikke bare var i tvil, men svært usannsynlig. Til slutt kom den til en usannsynlig forløsende konklusjon.

Hvis dokumentaren neppe vil endre for mange meninger om de hjemløses natur, tillot den Mr. Singer, som vokste opp i en øvre middelklassefamilie i London og kom til New York med håp om å bli en motemodell, å lykkes i sitt mål om å gjøre ikke bare synlige, men gjennommenneskelige, New Yorks usynlige mennesker.

''Hovedmålet vårt, så galt det enn høres ut, var å tjene nok penger til å få alle ut av tunnelen,'' sa Mr. Singer, 26, hvis rastløse energi, tette avklippede hår, hvite T-skjorter og cargobukser tilkaller oppover gaten mer enn rullebanen. ''Men det andre målet var å bare la folk se de hjemløse som de er, så kanskje de vil se på dem med mindre hat.

''Jeg har aldri ønsket å reise på et oppdrag med denne filmen. Jeg ønsket aldri å omvende noen til å hjelpe hjemløse. Men vi ser på dem som om de ikke er mennesker. Det er som om det er en usynlig vegg der. Men du går og møter dem, og det viser seg at de er akkurat som meg og deg; de har bare ikke noe hjem.''

Mr. Singers usannsynlige reise begynte da han bodde i East Village, kort tid etter at han flyttet til New York fra Miami. Han ble kjent med noen av gatefolket i nabolaget hans og lærte gjennom dem om subkulturen til ''molefolk'' som bor i jernbanetunnelene fra 72nd Street til 125th Street under West Side Highway. Det var fra 50 til 75 av dem om vinteren og kanskje 150 til 200 om sommeren, og snart fant han at han tilbrakte mesteparten av tiden sammen med dem ved kryssfinerhyttene, de provisoriske sjantiene og nattbålene de bygde langs jernbanesporene.

Og i stedet for å tenke på Ralphs idé som en bortkommen rørdrøm, tok han den på seg - først som et quixotisk prosjekt, deretter som noe nær en besettelse. Han begynte med å få Cinevision, kamerabutikken i sentrum, til å gi ham bruken av det som ble det første av fire Arriflex SR2 16-millimeter kameraer han brukte til å lage filmen. Han solgte det meste av eiendelene sine, og til slutt til og med sin egen seng, for å kjøpe film og forsyninger. Da han gikk tom for film og penger, ga Kodak ham mye av det han trengte gratis. Han begynte å leve under jorden med sine undersåtter og ble til slutt hjemløs også. En venn gikk til banken og ga ham de siste $10.000. Han hadde ikke et trykk å ta med til Sundance før den dagen han satte seg på flyet og bar det med seg.

Fra starten av ble de hjemløse – identifisert i studiepoengene kun med fornavnene deres – ikke bare hans undersåtter, men hans samarbeidspartnere. Mr. Singer og tunnelfolket troppet alle sammen for å se dokumentaren ''Hoop Dreams'' og bestemte seg for at de også kunne lage en film. De ble Mr. Singers filmteam, og lærte og improviserte mens de gikk, omtrent som han gjorde. Når de trengte en dolly, bygde de en ved hjelp av en gammel dagligvarevogn og en forlatt skinnestrekning. De kjørte kabel under jorden, koblet til hvilken strømkilde de kunne finne, og til belysning brukte de håndholdte lyskastere montert på metallkors. Han ga et dusin av de hjemløse – hvorav tre døde før filmen kunne slippes – deleierskap i filmen, slik at de kan tjene penger hvis den tjener penger.

Det han fanget var et liv under jorden som på en gang var helt fremmed og merkelig kjent. Mr. Singers venner lagde mat over bål og små komfyrer. De lyttet til radioer og så på TV ved å bruke elektrisitet tappet ulovlig fra overjorden. De satt i hyttene sine i t-skjorter med «Bank of America» eller «Republican National Convention» med en hund ved føttene og bilder på veggen, og diskuterte favorittoppskrifter, forsvunne kjæledyr og noen ganger grufulle familier. tragedier. De fikk mat fra å spyle gjennom søppel og dusjet under et lekk vannrør.

Men gjennom mye av filmen virker de ikke så mye hjemløse som folk hvis hjem tilfeldigvis er 50 fot under bakken, en som kan rives ned med en slegge på omtrent fem minutter.

Det resulterende portrettet er fristende komplekst: i ett øyeblikk er det rotter som suser rundt; i det neste virker det hele vagt hjemmekoselig. Og selv om forsøkspersonene for det meste fremstår som artikulerte verter og racontører, er de også i stand til å rive inn tilståelser og vrangforestillinger.

Mr. Singers ukonvensjonelle film avsluttes med de mest konvensjonelle scenene, en som skildrer lykken de hjemløse kommer opp til når de, etter å ha blitt kastet ut av tunnelen, befinner seg i rene, private leiligheter som er betalt med seksjon 8 statssubsidierte boligkuponger.

I STEDET for å romantisere de hjemløse eller bakvaske Amtrak-tjenestemennene som kastet dem ut, minner filmen oss om at menneskene på gaten – eller under den – ikke ønsker noe så mye som et hjem.

Når det er sagt, prøver Mr. Singer å påpeke at hans undersåtter ikke er stand-ins for 'de hjemløse', en mer eller mindre homogen gruppe av samfunnets ofre. 'Folk på gaten blir klumpet sammen, men det er så mange typer,' sa han. ''Det er mennesker som er psykisk syke og folk på gaten som flykter fra voldelige hjem, det er barn på flukt på narkotika, det er folk som har blitt brent ut av huset og ikke har noe sted å gå.

''Det er en million måter folk kan komme seg på gaten på, og det er dårlige mennesker der. Men det er mange flinke folk også. Og jeg endte opp med enorm respekt for alle i tunnelen, for de ville bare ikke gi opp.

''Jeg satte meg selv i den situasjonen, og jeg lurer på hva jeg ville ha gjort? Ville jeg ha gitt opp, for det hadde vært lett å gjøre. Jeg mener ute av syne, ute av sinn, og hvor mye lenger ute av syne kan du komme enn å bo i en tunnel?''

På samme måte var tilblivelsen av filmen i høy grad en prosess med å klore i retning av overlevelse. 'Marc er utrolig selvsikker og utrolig målbevisst,' sa Melissa Neidich, filmens redaktør. ''Hvis han vil lære noe, vil han lære det fullstendig. Hvis han vil gjøre noe, vil han gjøre det han må for å mestre det. Det var måten han klarte å få dette til.''

Men etter å ha viet seks år til filmen, ser Mr. Singer på kinoutgivelsen med blandede følelser av spenning, frykt og til slutt en trang til å gå videre.

'Jeg er så klar til å gi slipp på det, kompis,' sa han. ''Seks år er lang tid å tenke på noe syv dager i uken, ofte 20 timer i døgnet. Jeg kommer ikke forbi det ennå, men jeg gleder meg til når jeg kan. Det jeg vil gjøre er å komme meg vekk, sitte på en strand og tenke at det blodige havet er en nydelig blåfarge.''