FILM; All Together Now: The Hills Are Still Alive . . .

I Alain Berliners forglemmelige ''Passion of Mind'' spionerer en mann en inkriminerende kassett på stereoen til sin nye kjæreste og tvinger henne til å tilstå: noen ganger når hunden biter eller bien stikker, dukker hun opp i ''The Sound of Music '' og synger med på ''My Favorite Things.''

Å, de stakkars flaue fansen av ''The Sound of Music'' dro for å serenade regndråpene på roser og værhår på kattunger i privatlivet til badekaret og bilene deres. Det vil si inntil i fjor sommer, da en teaterprodusent i London fikk ideen om å vise filmmusikalen fra 1965, med Julie Andrews og Christopher Plummer i hovedrollene, på Londons Prince Charles Cinema. Med tekstede tekster for de få som ikke kan ordene utenat, var dette ikke noe vanlig vekkelseshusoffer. Det var et ''Rocky Horror Picture Show'' uten attituden. Med en M.C. for å varme opp publikum (''Boo the Nazis!'' ''Hiss the Baroness!''), en kostymekonkurranse i pausen og rikelig med øl på fat, ''Sing-A-Long-A Sound of Music'' har vært et must på sosiale kalendere til homofile menn så vel som kvinner over 30. Men du er like sannsynlig å se grupper av ledige drosjesjåfører, skolebarn og ektemenn blant den brokete menigheten av fans. Helt i begynnelsen, når kameraet søker i Alpene og Maria kommer til syne, eksploderer salen i jubel (''Se, det er henne!'' ''Julie!'' ''Hei, Julie!''). Og når hun bryter inn i sitt første refreng av ''The Hills Are Alive'' synger de med, og videre gjennom svimlende oktaver av ''Do-Re-Mi'' og tårevåte falsetter for ''Edelweiss'', hver stemme skaper selv hørt i teatrets mørke.

Produsentene håper nå at ''Sing-A-Long-A Sound of Music'' (eller ''Sing-A-Long Sound of Music'' som det vil bli kalt i sin amerikanske inkarnasjon) vil finne en permanent New York hjem og dra på turné i USA etter åpningen 7. september på Ziegfeld Theatre på Manhattan. For filmens 35-årsjubileum gir RCA ut på nytt et digitalt remastret lydspor og en helt ny samleutgave av dobbel CD denne måneden, mens 20th Century Fox gir ut videoen på nytt, sammen med en ny DVD-versjon.

At det fortsatt er så mye entusiasme for ''The Sound of Music'' kan ha overrasket noen kritikere som anmeldte den da den åpnet. I The New York Times var Bosley Crowther respektfullt avvisende. I The New Yorker våget Brendan Gill å merke det som en 'krop av klissete-søt pisket krem', mens Pauline Kael, som skrev i McCall's på den tiden, kalte det en 'sukkerbelagt løgn'. skrev inn for å skjelle ut henne for anmeldelsen likte å tro at det var det som kostet henne jobben like etterpå.

Men publikum ville bestemme denne. Så snart filmen åpnet, begynte mødre rundt om i verden å navngi babyjentene sine Liesl etter celluloiden von Trapp-familiens eldste datter; ektepar gjenoppførte Maria og kapteinens dans; kvinner i alle aldre klippet av seg håret a la Julie Andrews, og Myra Franklin, en førtiaktig enke, ble en gjenganger på en kino i Wales, en daglig vane som ville gi henne en plass i Guiness Book of World Records for å ha sett filmen 940 ganger.

Regissert av Robert Wise med musikk og tekster av Richard Rodgers og Oscar Hammerstein II, ''The Sound of Music'' mottok 10 Oscar-nominasjoner, tok hjem 5 (inkludert beste bilde) og gikk i noen tilfeller på kino i flere år, og brøt boksrekorder rundt om i verden. Filmen som hadde reddet en nesten konkursrammet 20th Century Fox fikk kallenavnet ''The Sound of Money'' og har siden blitt ikke bare den nest mest suksessrike filmmusikalen, etter ''Grease'', men også en av de 100 mest innbringende. tidenes filmer.

Helt fra begynnelsen spurte ikke bare sløve filmkritikere: ''Hvorfor?'' I 1966 publiserte The New York Times Magazine en artikkel med overskriften ''Største penger-tjenende film gjennom tidene - hvordan kommer det?'' Var det? de fengende låtene? Den sjarmerende høysindede nonnen? Det eventyrlige europeiske bakteppet? De tidløse leksjonene om rett og galt, Gud og land, selverkjennelse og kjærlighet?

En ting virker klart: om du liker det eller ikke, 'The Sound of Music' forsvinner ikke. David J. Foster, produsenten av New York ''Sing-A-Long'' sa: ''Jeg kan ikke huske å ha sett den som barn, men da jeg gikk på 'Sing-A-Long- A,' Jeg fant ut at jeg husket alle ordene, jeg visste det så godt. Kanskje det menneskelige genom-prosjektet kommer til å finne et 'Sound of Music'-gen som har utviklet seg i løpet av de siste 35 årene.''

Vel, det er vanskelig å tenke på en annen film som har penetrert populærkulturen så grundig. Gjennom årene har sanger som ''Climb Ev'ry Mountain'' og ''My Favorite Things'' blitt spilt inn av artister fra Supremes til John Coltrane. Som fôr for reklamefilmer, mer enn 30 TV-serier og 40 filmer, begynte ''Sound of Music''-referanser i andre medier å dukke opp så tidlig som i 1966, med Woody Allens ''What's Up, Tiger Lily?'' Og referansene har fortsatt. å dukke opp igjen regelmessig: i Kevin Costners ''Postman'' (1997); i en annen av Mr. Allens filmer,''Alle sier jeg elsker deg'' (1996); i den hippe indiehiten ''The Opposite of Sex'' (1998); i fjorårets smash, ''The Sixth Sense''; og i Lars von Triers ''Dancer in the Dark,'' som vant Gullpalmen for beste film på årets Cannes internasjonale filmfestival og som har blitt plukket ut til å åpne filmfestivalen i New York neste måned.

Theodore S. Chapin, president for Rodgers og Hammerstein-organisasjonen, som fører tilsyn med rettighetene til sangene, sier at den prøver å sørge for at de blir brukt i god, kjærlig moro. Dette inkluderer, tilsynelatende, Chevy Chase-spoofing ''The Hills Are Alive'' i ''National Lampoon's European Vacation'' (1985) eller et halvt dusin sanger på lydsporet til Roland Joffes ''Goodbye, Lover'', der musikken fungerer som en indre vits, like deler vridd og leir.

I den svarte komedien fra 1999 etterforsker Ellen DeGeneres et drap og legger merke til et mistenkelig bånd i bokhyllen på et åsted. ''Jeg liker det ikke,'' sier hun til partneren sin. ''Jeg stoler ikke på noen over 10 år som hører på 'The Sound of Music'. '' Senere sorterer hun klesvask mens hun synger med på ''My Favorite Things'', finner Patricia Arquette et kondom i ektemannens lomme. Når hun forteller ham at hun elsker ham på vei ut døren for å prøve, drar han og bryter ut i et refreng av ''I Must Have Done Something Good'' i gangen. Hun tvinger ham og kjæresten hans av veien og over en klippe til et spor av ''So Long, Farewell'' og vekker seg neste morgen med en livlig allsang til ''I Have Confidence''.

Mens ''The Sound of Music'' har vært spesielt populær i engelskspråklige land, ''La Melodie du Bonheur'' (Frankrike), ''The Rebel Novice Nun'' (Mexico) og, i en ekstremt bokstavelig oversettelse, '' 'Fairy Music Blow Fragrant Place, Place Hear'' (Hong Kong) har vunnet publikum overalt - bortsett fra, ser det ut til, i Tyskland og Østerrike.

Manusforfatteren Ernest Lehmans '' Sound of Music'' ble tilpasset fra Broadway-musikalen fra 1959 med Mary Martin i hovedrollen, som igjen hadde vært basert på den tyske suksessfilmen ''Die Trapp Familie'' (1956).

Den filmen nedtonet den politiske siden av historien, der den virkelige østerrikske familien, von Trapps, flyktet fra nazistene på jakt etter politisk frihet og muligheter i Amerika, og ble internasjonale musikkstjerner i prosessen. Fokuset var mer på den stort sett biografiske siden av historien, den om en elskelig, humrende nonne som fant sitt sanne kall som familieguvernante, deretter kona til enken kaptein von Trapp og stemoren til hans syv barn.

Filmversjonen fra 1965 ble utgitt av Fox i München, hvor distributøren bestemte seg for å avslutte filmen ved bryllupsscenen, før von Trapps rømmer over Alpene og etterlater sin elskede Østerrike. Da Hollywood-kontoret fikk nys om det uautoriserte kuttet og beordret den originale slutten gjenopprettet, bombet filmen i Tyskland.

Da den åpnet i Salzburg, avviste publikum der den som Hollywood-kitsch, med østerrikske karakterer som snakket med dubbede nordtyske aksenter og avviste Rodgers og Hammerstein som innfødte folkesanger.

De fleste østerrikere har fortsatt aldri sett filmen, som ble spilt inn på lokasjon i Salzburg. Men Martin Uitz, turistdirektøren der, sier at 70 prosent av de ikke-europeiske turistene som reiser til Salzburg, fødestedet til Mozart og hjemmet til en av de mest prestisjefylte musikkfestivalene i verden, siterer ''The Sound of Musikk'' som hovedårsaken til besøket deres.

''Mange østerrikere er ikke klar over budskapet som 'Sound of Music' har sendt til verden de siste 35 årene,'' sa Mr. Uitz, ''at østerrikere er de mest sjarmerende menneskene du kan drømme om.' '

Bare de siste 10 årene har den østerrikske regjeringen gitt medaljer til de virkelige von Trapp-barna, og til skuespillerne som spilte dem, for deres PR-arbeid. Likevel mener Mr. Uitz at filmen lenge har vært 'en av de beste ambassadørene Østerrike noensinne har hatt', spesielt i nyere tid, da regjeringen hans har hatt litt av et imageproblem med medlemmer av Jorg Haiders anti-immigrant Freedom Party jockey for makt.

Under Reagan-administrasjonen hilste Det hvite hus den østerrikske ambassadøren med et oppløftende refreng av ''Edelweiss.'' Protokollavdelingen hadde tilsynelatende ikke skjønt at sangen ikke bare var hans lands nasjonalsang, men at den heller ikke var en gammel østerriksk folkesang, som mange fortsatt tror. Det var den siste låten Rodgers og Hammerstein noen gang skrev sammen. Forvirringen fortsetter den dag i dag: Mr. Uitz sier at amerikanske turister blir hørt nynne på ''Edelweiss'' på en av de konkurrerende 'Sound of Music'-bussturene i Salzburg, til forundring for lokalbefolkningen. Og byens turistkontor hjelper ikke saken ved å bruke et utdrag av sangen fra filmens lydspor på telefoninformasjonslinjen.

Hvis ''The Sound of Music'' har vært en uvitende ambassadør for Østerrike, er det Liesl, i virkeligheten kjent som Charmian Carr, som lenge har vært talskvinne for filmen. Mens stjernene, Ms. Andrews og Mr. Plummer, fortsatte med lange karrierer, og noen av de andre søsknene fortsatte å opptre, sendte Fox Ms. Carr på veien for å bruke opp noe av den syvårige kontrakten hennes. Etter hvert giftet hun seg med en tannlege og flyttet til Encino, California, hvor hun ble interiørarkitekt.

Å være Liesl har imidlertid forblitt en deltidsjobb. I ''Forever Liesl'', et memoar utgitt i år, avslører Carr at noen av søsknene på skjermen fortsatt er venner, som fjerne søskenbarn som tilbrakte en uforglemmelig barndomssommer i utlandet, og holder kontakten for minnene. Men mest skriver hun om innvirkningen rollen hennes hadde på livet hennes, og deler utdrag av brev hun har mottatt gjennom årene fra ivrige fans. ''Jeg får fortsatt brev,'' sa hun på telefon fra California. ''Folk forteller meg at de ofte ser filmen når de føler seg deprimert, og det får dem til å føle seg bedre.'' (En av disse personene var sangeren Michael Jackson, som til og med leide henne til å dekorere huset hans på 80-tallet.)

Men det er nok av hverdagshistorier om de som har kommet seg gjennom sine egne personlige tordenvær ved å synge noen sotto voce-barer av ''My Favorite Things''. For de av oss som vokste opp med å spille ut ''The Sound of Music'' på soverommene våre er ''Edelweiss'' en vuggevise, ''The Hills Are Alive'' en inspirerende salme, ''Sixteen Going on Seventeen'' en suvenir av første kjærlighet, ''Climb Ev'ry Mountain'' en livslang mantra.

KANSKJE er det det som gjør herr von Triers bruk av ''The Sound of Music'' forståelig for å uttrykke følelsesmessige ekstremer i ''Dancer in the Dark.'' I sin siste film spiller Bjork Selma, en nesten blind tsjekkisk immigrant på landsbygda. Amerika sparer penger fra fabrikkjobben for å gi sin eneste sønn en operasjon for den arvelige tilstanden. Etter jobb øver hun på rollen som Maria i en samfunnsteaterproduksjon, og sliter med å treffe de riktige tonene og huske replikkene hennes.

Men Selma henter sitt moralske mot fra musikaler – der, sier hun, ingenting vondt skjer. Hun dagdrømmer på jobben og forvandler lydene fra fabrikkutstyret til lunefulle musikalske sekvenser – skrevet og fremført av Björk – der øynene hennes aldri har sviktet henne, stemmen hennes er høy og sterk, og alt er rett i hennes verden.

Men et av filmens siste musikalske numre finner sted i den virkelige verden - en reprise av ''My Favorite Things'' sunget mens Selma venter på sin skjebne i fengselet, anklaget for drap. Det er en refleks som gjør at hun strekker seg etter sangen; mens hun kveler ut noen barer, på en eller annen måte siver et kort gledesglimt gjennom sprekkene i stemmen hennes. En sukkerbelagt løgn som ikke vil redde henne. Men en siste søt utsettelse før det hele går tilbake til støy; et ønske før musikken stopper.