Heftige tester av utholdenhet og åndens motstandskraft

Jeon Do-yeons karakter navigerer i lag av tragedie og sorg i Secret Sunshine, som gjør sin amerikanske debut.

Hemmelig solskinn: NYT-kritikerens valg; I regi avChang-dong Lee; Drama; Ikke rangert; 2t 22m

Secret Sunshine - en film fra 2007 av Lee Chang-dong gjør nå en sen, men velkommen amerikansk debut – finner sted i en sørkoreansk by kalt Miryang, beskrevet av en av innbyggerne som akkurat som alle andre steder. Dette er sant nok, og Mr. Lee er absolutt oppmerksom på rutinene og rytmene i hverdagen. Men det er ikke noe vanlig med denne filmen, eller med historien den forteller.

På overflaten har den gjennomsiktige og grufulle historien om en mors sorg, Secret Sunshine en følelsesmessig dybde og tematisk kompleksitet som belønner gjentatte visninger. Mr. Lee, en fremtredende romanforfatter før han vendte seg til filmskaping (han har også fungert som Sør-Koreas minister for kultur og turisme), komponerer den filmatiske ekvivalenten til prosa som er klar, elegant og lyrisk. Opplevelsen av å se filmene hans er ikke alltid hyggelig: mer enn noen få scener i Secret Sunshine (og i de nyere, like fantastisk poesi, et høydepunkt på årets filmfestival i New York) er uutholdelige i sin rå skildring av sjeler i pine. Og likevel tilfører hans stille og krevende menneskelighet selv de mest forferdelige øyeblikkene en antydning av nåde.

På sitt mest bokstavelige refererer tittelen Secret Sunshine til en gammel betydning av ordet Miryang. I begynnelsen av filmen flytter Lee Shin-ae (Jeon Do-yeon), nylig enke, til byen med sin unge sønn, Jun. Miryang var ektemannens barndomshjem, men Shin-ae er likevel en fremmed. Bli venn med Kim Jong-chan ( Sangen Kang-ho ), en elskverdig mekaniker som sleper den ødelagte bilen sin inn til byen, hun går i gang med å skape et nytt liv for seg selv og Jun. Hun gir pianotimer, chatter høflig med lokale butikkeiere og tåler stoisk støyen og kulden til noen av byens innbyggere mens de varsomt tar imot andres vennlighet. Stedet ser for en stund ut til å leve opp til navnet sitt, i den grad dets varme ikke alltid er umiddelbart synlig.

Så skjer det noe som både øker Shin-aes skjøre følelse av kontroll og gjør filmen fra en stille komedie i provinslivet til en omvisning i foreldrehelvete. Det er trailere på nett som gjør det ganske tydelig, og et overfladisk søk etter hva som har blitt skrevet om Secret Sunshine siden premieren i Cannes for mer enn tre år siden vil gi mange spoilere. Men jeg er fortsatt motvillig til å si for mye, siden den fulle virkningen av denne filmen kanskje oppleves best hvis sjokkene ikke demperes av forhåndskunnskap. Shin-ae har tross alt ingen anelse om hvilke grusomheter som venter henne i Miryang, og Mr. Lee har en bemerkelsesverdig evne til å avstå fra å forutse. Båndet i fortellingen hans bøyer seg og går i løkker, men det vrir seg ikke.

I kjølvannet av tragedien leter Shin-ae etter trøst i rutinen – og skjeller ut sine gjenstridige elever med fornyet strenghet – og deretter i religion. Hun begynner å delta på vekkelsesmøter i en lokal evangelisk kirke, og omfavner dens evangelium om grenseløs kjærlighet og klar tilgivelse. Men ytterligere skuffelser og ødeleggelser ligger i vente, ettersom filmen, uten å gi etter for blank kynisme, nekter enhver enkel vei mot trøst eller forløsning.

Hvordan lager du en film om en uutholdelig opplevelse som ikke i seg selv er uutholdelig? Svaret vil komme nær en solid og tidtestet definisjon av kunst, hvorav en jobb er å gi forståelig og derfor trøstende form til menneskelivets lidelser. Og derfor også, for å se det verste av hva folk kan påføre og tåle i det minste et snev av lysere muligheter. Tittelen på Secret Sunshine blir dermed både dens moralske og en beskrivelse av dens merkelig lysende egenskaper. Den fremmaner et bilde av absolutt mørke, og kaster likevel en lysstråle.

Noe av dette kommer fra Jeon, som startet på sørkoreansk TV og som fortjent vant prisen for beste kvinnelige opptreden i Cannes for denne rollen. Shin-ae, selv om det er et offer for forferdelige og kosmisk urettferdige omstendigheter, er ikke helt uskyldig eller sympatisk. Men selvfølgelig er det ingen som egentlig er det, og inkonsekvensene fru Jeon finner i karakterens personlighet er bevis på sammenhengen i prestasjonen hennes. Det er ikke annet å gjøre enn å tro på henne.

Og likevel ville den rene, fryktløse intensiteten som Jeon bringer til Secret Sunshine overvelde filmen hvis den ikke balanseres av Mr. Songs avslappede genialitet. Kims nådeløse jakt på Shin-ae – alltid ivrig etter å hjelpe, han følger henne overalt hvor hun går, inkludert i Herrens armer – er noen ganger skummel, noen ganger patetisk, men den gir henne også en konsekvent og støttende menneskelig tilstedeværelse. Kim beskrives, i en samtale med en av vennene hans, som en karakter som er mer hjemme i komedie enn i melodrama, som beskriver hans rolle i Shin-aes liv, og Mr. Songs i filmen, nesten for perfekt.

Å prise fullkommenheten til Secret Sunshine ville være å risikere å feilrepresentere dens hoveddyd, som er oppmerksomheten på mindre feil og ulemper, så vel som på usigelige forbrytelser og utålelige hjertesorger. Det er en flott film, av en stor skikkelse i verdens kino.

HEMMELIG SOLSKINN

Åpner onsdag på Manhattan.

Skrevet og regissert av Lee Chang-dong, basert på en historie av Yi Chong-jun; direktør for fotografering, Cho Yong-kyu; redigert av Kim Hyun; musikk av Christian Basso; produksjonsdesign av Sihn Jeom-hui; kostymer av Cha Sun-young og Kim Nuri; produsert av Hanna Lee; utgitt av IFC Films. På IFC Center, 323 Avenue of the Americas, ved Third Street, Greenwich Village. På koreansk, med engelske undertekster. Spilletid: 2 timer 22 minutter. Denne filmen er ikke vurdert.

MED: Jeon Do-yeon (Lee Shin-ae) og Song Kang-ho (Kim Jong-chan).