Eksponering av seg selv (og hud)
I åpningsscenen til DIY-metaproduksjonen Caitlin spiller seg selv, performancekunstneren Caitlin Stainken forsvarer raske snuteknikker og hennes ufiltrerte estetikk som et forsøk på å lage nytt arbeid om noe som skjer akkurat nå. Hun er mindre interessert i sluttproduktet, forklarer hun, enn i den utforskende prosessen, som du kan se på måten hun sakte masserer brystene sine med en vaskeklut: Ikke alt jeg lager kommer til å bli bra, vet du?
Plassert oppmerksomt over henne på badekarkanten er regissøren Joe Swanberg (også spiller seg selv, minus hans ekte kone og barn), og ja, han vet. Bare i år har han slått ut seks stort sett improviserte og så langt uinspirerte forholdsdramaer. For ham ser det ut til at den viktige delen av en kreativ beslutning er at du bare tar en akkurat nå.
Bilde
Så åpningsscenen fungerer på to nivåer – eller tre, hvis du teller Frøken Stainkens bryster. Brystene er sentrale i Mr. Swanbergs lavmælte, kjønnsportretter av 20-amatører: en slags Girls Gone Mild for mikrokinosettet . Hans forkjærlighet for å få skuespillerinner til å avsløre seg selv på kamera er både hans lengste signatur (han har til og med gitt tilbake tjenesten) og hans mest påviselige regissørtalent, som får liten konkurranse fra scenografi-, lys- og innrammingsavdelingene.
Faktisk, nå som han har låst ned det typiske håndholdte kameraet, er det utrolig å se hvor lite komposisjonssans han har absorbert.
I denne filmen er Mr. Swanberg noe av en folie for den kjærlige, men udefinerte Ms. Stainken: den varme kroppen hun stadig faller tilbake i seng med, til avtagende avkastning. Hvorfor skulle hun komme tilbake for mer av denne fyrens tynne velling? spør filmen. Hvorfor gjør vi det?
