På hver boks med kakeblanding, bevis på Freuds teorier

'The Century of the Self', en firedelt serie produsert for BBC-TV som vises i to separate totimersavdrag som begynner i dag på Cinema Village, er den sjeldne dokumentaren som ikke bare har et emne, men også en avhandling - - et komplekst og ambisiøst argument som den klarer å opprettholde over sin fire timer lange kjøretid.

I hovedsak argumenterer filmen for at Sigmund Freuds banebrytende teori om underbevisstheten har blitt vellykket utplassert i løpet av det siste århundret som et instrument for forbrukermanipulasjon og sosial kontroll. Den primære ingeniøren i denne transformasjonen, ifølge filmen, var Edward Bernays, Freuds amerikanske nevø, som var ansvarlig for å lage begrepet 'public relations' på 1920-tallet. Bernays klarte å gjennomføre en rekke imponerende markedsføringskupp i sin lange karriere, inkludert populariseringen av røyking blant kvinner, ved å benytte seg av psykoanalysens prinsipper for å forutsi og forme forbrukeratferd.

Seriens første episode, med tittelen 'Happiness Machines', henter navnet fra en linje i en tale som president Herbert Hoover holdt til en gruppe reklamesjefer kort tid etter tiltredelsen. 'Dere har forvandlet mennesker til stadig bevegelige lykkemaskiner,' sa han, 'som har blitt nøkkelen til økonomisk fremgang.' Hoovers formulering skulle vise seg å være skremmende forutseende ettersom århundret skred frem, og Bernays ideer om formbarheten til forbrukerønsker ble tilpasset av politiske propagandister, inkludert Hitlers kulturminister, Joseph Goebbels.

Episode 2, 'The Engineering of Consent', følger utviklingen av Bernays taktikk i etterkrigstiden, da et utbrudd av industriell produksjon og forbruk skapte nye utsalgssteder for tidligere uhørte varer, inkludert ferdigmat. Et segment om tidlig markedsføring av Betty Crocker kakeblanding er spesielt illustrerende: Da husmødre ikke klarte å svare på konseptet med kake fra en boks, ble markedsforskere forundret. Til slutt ble det klart at kvinnene følte seg skyldige over å bake en kake som de hadde bidratt med så lite til, så oppskriften ble endret til å kreve tilsetning av et egg.

Markedsførernes særegne freudianske logikk - at kvinner ville bli trøstet av den underbevisste forestillingen om at de ofret sine egne egg til sine ektemenn - kan virke morsomt i ettertid, men trikset fungerte, og Betty Crocker ble et kjent navn.

Den tredje episoden, 'There Is a Policeman Inside All Our Heads: He Must Be Destroyed,' utforsker egopsykologiske bevegelser på 1960- og 70-tallet, og viser hvordan praksiser som Wilhelm Reichs orgonterapi og Werner Erhards EST-bevegelse snudde selve forestillingen om selvrealisering til et slags forbruksvare. Ettersom motkulturbevegelsen gjorde avvik til en ny samfunnsverdi, løp markedsførere for å holde tritt med innfallene til en kultur drevet av stadig mer diffuse og inchoated lengsler.

Den siste episoden, 'Eight People Sipping Wine in Kettering', sporer hvordan markedsføringsverktøy som fokusgrupper og forbrukerundersøkelser påvirket politiske kampanjer på slutten av 1900-tallet. Når vi ser på PR-maskinene bak kampanjene til Ronald Reagan, Bill Clinton, Margaret Thatcher og Tony Blair, når filmen den uomtvistelige (og deprimerende) konklusjonen at i post-Me Generation-alderen er veien til valg å identifisere swing. velgere, spør dem om problemene og tuller som gale.

'The Century of the Self' er et uvanlig cerebralt filmet essay som krever fokus og tålmodighet fra publikum når det går i gang med oppgaven med å avdekke en hemmelig historie fra det 20. århundre. Adam Curtis, filmens regissør og skribent, redder saksgangen fra å bli altfor tørre med sin visuelle vidd og flinke berøring med arkivmateriale. I sin forskning har han gravd frem fascinerende klipp: hjemmefilmer av Anna Freud, Freuds datter; Reichian skrikterapi økter; en britisk fokusgruppe der husmødre ble oppfordret til å utgi seg for sine egne apparater.

Til tider er filmen utsatt for altfor søt audiovisuell redaksjonering (som når et skudd av Newt Gingrich akkompagneres av et utbrudd av skrekkfilmmusikk). Men disse sporadiske forfallene blir lett tilgitt i en film som kombinerer en collagists øye for detaljer med en lærdes intellektuelle ambisjoner.

The Century of the Self åpner i dag på Manhattan.

Skrevet og regissert av Adam Curtis; produsert av Stephen Lambert og BBC Four; utgitt av Independent Feature Project. På Cinema Village, 22 East 12th Street, Greenwich Village. Spilletid: fire timelange episoder – «Happiness Machines», «The Engineering of Consent», «There Is a Policeman Inside All Our Heads: He Must Be Destroyed» og «Eight People Sipping Wine in Kettering» – vist i to deler . Denne filmen er ikke vurdert.