Empatisten

Kanskje det er fordi han er enebarn eller kanskje det er fordi han er katolikk, eller det kan bare være at han lar komplikasjonene i sinnet hans blomstre, men Peter Sarsgaard ser alltid ut som om han har en hemmelighet. Det er noe i de mandelformede øynene hans - en blanding av tilbakeholdt informasjon, nysgjerrighet og latent volatilitet. Når han først dukker opp på skjermen i 'Jarhead', den nye filmen om golfkrigen i 1991, virker han, som han vanligvis gjør i filmene sine, mer kompleks og spennende enn omgivelsene. I filmen skildrer han en marin skarpskytter med en skyggefull fortid, og selv om publikum ikke blir fortalt på forhånd om karakterens historie, merker du umiddelbart noe mørkt og konfliktfylt ved ham. Det er en ladet stillhet over Sarsgaards tilstedeværelse; selv før han snakker, kommuniserer han en slags underjordisk emosjonell rekkevidde som vekker interesse.

«Det er øynene hans», forklarer Sam Mendes, regissøren av «Jarhead», som castet Sarsgaard etter å ha sett ham i «Kinsey», der han spilte en bifil assistent for sexforskeren Alfred Kinsey. «Peter er alt annet enn enkel, men han har også den umiddelbare tilgjengeligheten. Da jeg sendte ham manuset til 'Jarhead', var det en idé om en del i stedet for en ekte del. Peter skapte karakteren fra veivisere, og jeg er sikker på at han har gjort det i film etter film. Som skuespiller forstår han kraften sin veldig godt - han vet hvordan han skal sprudle av mystikk.'

'Jarhead', som er basert på det bestselgende memoaret av den tidligere marinesoldaten Anthony Swofford, var en utmattende film å lage. Mye av filmen ble spilt inn i den meksikanske ørkenen, 90 minutter sør for Mexicali, hvor temperaturen noen ganger nådde 105 grader. Hele skytingen varte i fem måneder. «Alle er lei av alle,» sa Sarsgaard til meg en søndag ettermiddag i april, under den siste uken med innspillingen. Vi hadde møttes på King's Road Cafe i Hollywood, hvor vi satt ute, selv om været var overraskende kjølig. «Det er deilig å ikke være varm,» fortsatte han mens han røykte en American Spirit-sigarett. Hodet hans var barbert, dekket av regulativ fuzz, og han hadde på seg gamle jeans og en utrukket arbeidsskjorte. En midlertidig tatovering som han hadde valgt for karakteren sin - den skildret engelen Gabriel som holdt Satan i en hodelås - hadde bleknet, og Sarsgaard så slitt ut.

«Jeg har skadet kneet,» forklarte han. «Og ribbeina mine. Denne filmen er en utholdenhetsprøve. Det er vanskelig å klage fordi jeg er en skuespiller og ikke en faktisk soldat. Jeg vil være veldig forsiktig og respektere det faktum at det virkelig er en krig på gang. I motsetning til de fleste av skuespillerne i filmen, kjenner jeg denne verdenen. Jeg ble født på en flyvåpenbase i Illinois, onkelen min ble drept i Vietnam og jeg har en fetter i en skjult gren av militæret som fortalte meg at han bruker det samme våpenet, en M-203, som jeg bruker i «Jarhead.» Sarsgaard tok en slurk kaffe. 'Det er en merkelig tankegang å finne seg selv i,' fortsatte han. «I filmen spiller jeg en snikskytter. Og jeg fortsatte å tenke på setningen 'Skyt gjennom til bakhodet.' Når du er i den jobben, blir den voldshandlingen en form for kunst i stedet for noe så brutalt som å drepe. Du kan eksistere i det landet, og da tenker du ikke: 'Herregud, jeg dreper noen.'' Han tok en ny slurk kaffe. 'Fantasien om hvem en marinesoldat tror han er, er det jeg er interessert i,' sa han. «De fleste av oss presenterer oss selv som den vi skulle ønske vi var. Og konflikten mellom den ideen og virkeligheten er alltid fascinerende.'

Sarsgaards gave til empati, selv med usmakelige karakterer, har definert karrieren hans. Hans gjennombruddsrolle, i 1999, var som en sexy deadbeat som voldtar og myrder Teena Brandon i 'Boys Don't Cry', og han er fortsatt tiltrukket av deler og scener som de fleste skuespillere ville insistert på å temperere. I 'Kinsey' kysset Sarsgaard, mens han var naken, lidenskapelig Liam Neeson; i 'Garden State' spilte han en evig steinet graver; og i den nettopp utgitte 'The Dying Gaul' skildrer han en hevngjerrig manusforfatter som inngår et giftig forhold med kona til sin bifile elsker. «Peter er modig, men ikke på en måte som ser på meg,» sier Craig Lucas, regissøren av «The Dying Gaul». «Han ser ikke etter publikum for å bekrefte ham. Og den typen skuespillere -- den typen mennesker -- er få og langt mellom.

'Jarhead' ga sine egne utfordringer, fordi den tilbyr et relativt uproblematisk syn på krig. Filmen tar for seg en månedslang militæroperasjon -- veldig forskjellig fra den nåværende i Irak -- der kampene for det meste ble utkjempet fra luften og relativt få amerikanske soldater ble drept. Som et resultat føles filmen utpreget pro-militær og myk på ideen om faktiske kamper. Vi kjenner alle slutten, og alle overlever. For en krig er det lykkelig. Det som gjenstår er en meditasjon over hvorfor menn ønsker å kjempe -- hvorfor det å gå i krig ser ut til å love dem en slags frelse. 'Når du snakker om krig og filmer,' sier Mendes, 'er klisjeen at politikken er spesifikk og soldatene er universelle. Det var målet vårt her.

Filmen følger soldaten Swofford, spilt av Jake Gyllenhaal, mens han tar seg gjennom trening i USA og venter deretter i Irak en kamp som aldri skjer. Handlingen er minimal; det er ingen kampscener. Forfatteren av manuset, William Broyles Jr., en tidligere marinesoldat som kjempet i Vietnam, skrev en gang et essay for Esquire med tittelen 'Why Men Love War', og filmen forsterker tesen hans: I en stadig mer grumsete verden, ideen om seier er tydelig og trøstende. Mendes styrer forsiktig karakterene sine bort fra krigens politikk og mot det personlige. «Når stedet som soldatene kjemper, ikke er noe sted, midt i ørkenen, og slaget egentlig aldri blir til virkelighet,» forklarer Mendes, «da oppmuntrer plassen deg til å skille deg fra alt du vet. Det er en interessant verden for en film. I det miljøet blir menn ufortynnede versjoner av seg selv. Du har sendt en gruppe menn til krig og så tar du vekk krigen. Det skaper en slags galskap.'

Skuespillerne i 'Jarhead' ble bedt om å være på settet til enhver tid, og som et resultat begynte de å se på seg selv som marinesoldater. «Det er en slags person som blir tiltrukket av militærets uselviske tjeneste,» sa Sarsgaard til meg, «og det er den motsatte typen person som blir skuespiller. I ørkenen ble vi frastjålet hårklipp, klær, biler, kjærester, liv. I månedsvis. Hvis du setter en mann, uansett hvor sofistikert, i det miljøet, vil han bli mer åpenlyst macho. Det er en måte å skape litt individualitet på. Det betyr at det var mye spenning. Sarsgaard sa at han «gikk gal i ørkenen», men la til at «det virket riktig for filmen. Filmen vår er fylt med mange ubevisste sannheter om krig. Hvis du vil se selve krigen, er den på CNN hver kveld. Denne filmen er klokt nok ikke det. 'Jarhead' handler om drømmekrigen som eksisterer i hodet til soldatene.'

Før innspillingen begynte bestemte Sarsgaard, som er 34, seg for å bo sammen med Jake Gyllenhaal. Gyllenhaal, som er 10 år yngre enn Sarsgaard, er broren til Sarsgaards mangeårige kjæreste, skuespillerinnen Maggie Gyllenhaal. På en av datene deres viste hun Sarsgaard 'Secretary', en film der hun spilte en ung kvinne som har et sadomasochistisk forhold til sjefen sin. På sin side viste Sarsgaard for hennes 'The Center of the World', der han spiller en mann som grafisk har skildret sex med en prostituert i Las Vegas. De har vært sammen siden.

«Jeg tenkte at hvis jeg ikke kunne være sammen med kjæresten min, ville jeg nøye meg med broren hennes,» sa Sarsgaard og smilte. «Så, i den første delen av innspillingen bodde Jake og jeg sammen, vi delte bil på jobb hver dag. Så, da produksjonen flyttet til Mexico, skulle jeg bo på rommet ved siden av ham på hotellet, men nok var nok. Tanken var å simulere den militære opplevelsen: hva skjer hvis du blir tvunget til å være sammen med noen hvert minutt av dagen og natten. Og vi kjempet. Vi ville slåss og da måtte vi fortsatt være sammen. En stund brukte jeg bare hodetelefoner. Hele tiden. Det varte i 10 dager.'

Til slutt ble orden gjenopprettet - Jake Gyllenhaal og Sarsgaard er nå venner igjen. Under filmingen visste Mendes om den økende fiendtligheten mellom de to skuespillerne, men bestemte seg for ikke å gripe inn fordi det passet til dynamikken i filmen. «Du kan se spenningen mellom Jake og Peter i filmen,» sier han. 'Det er en undertekst i deres interaksjoner som aldri blir forklart, men den legger vekt.'

Sarsgaard, over kaffe med meg, var enig. «Enda en hemmelighet avslørt,» spøkte han mens han tente en sigarett til. «Til et punkt er skuespill alle spill og detaljer: hva det vil si å bære seg selv på en bestemt måte, enten jeg har hundelappene mine i støvlene eller jeg har tatovert dem på ribbeina. Men så, spesielt med denne filmen, er det et annet psykologisk nivå: hva gjør live-runder med hodet ditt? Vi ber soldater om å gå ut og utføre det umulige og så bli opprørt når de roter til. Det er derfor du kommer ut av 'Jarhead' med empati med marinesoldatene. Jeg tror vi aldri burde ha dratt til Irak, men vi må støtte disse gutta.

Som barn ønsket ikke Sarsgaard å bli skuespiller. 'Jeg ville spille fotball,' sa han nylig på en kaffebar i nærheten av leiligheten hans i West Village. Det var sent i oktober og Sarsgaard hadde fått tykt skjegg. («Skjegget gjør det vanskeligere for andre å lese tankene dine», forklarte han. «Du kan gjemme deg litt.») Ute var det stormfullt vær, og Sarsgaard bestilte te. «Faren min var ingeniør i luftforsvaret,» fortsatte han, «og så jobbet han for Monsanto og I.B.M., og vi bodde på 12 forskjellige steder i løpet av barndommen min. Da vi bodde i St. Louis, hadde de tysk fotball på TV hele tiden, og jeg begynte å spille.' Da Sarsgaard var 7 begynte han å ta balletttimer etter at han hørte at noen fotballspillere studerte ballett for å hjelpe spillet. Dansestudioet, som inkluderte dansere i alle aldre og tilbøyeligheter, utsatte Sarsgaard i en tidlig alder for en mer bohemsk livsstil. «Det var første gang jeg luktet gryte,» husket han. «Jeg følte at jeg var en del av voksenverdenen. Når du er enebarn, oppmuntres du til å bli voksen raskt. Og de balletttimene fikk meg også til å dagdrømme om kvinner.'

Sarsgaard gikk på en jesuittgymnas for gutter i Connecticut, hvor han ble interessert i filmer. «Prestene ville vise filmer etter skolen,» husket han. «Noen virkelig rasende italiensk kino som Fellini, faktisk. Jeg tror det var deres eneste spenning. Sarsgaard, som ble oppdratt som katolikk, har fortsatt tro. «Jeg liker dødskulten ved katolisismen,» sa han halvt på spøk. «Enhver religion er interessert i døden, men katolisismen tar den til et spesielt høyt nivå. Jeg mener, du kan ikke gå glipp av påskedag. Alle er født, men står opp fra de døde - ingen andre gjorde det.' Han lo. 'Seriøst, i katolisismen,' fortsatte han, 'skal du elske din fiende. Det imponerte meg virkelig som barn, og det har hjulpet meg som skuespiller. Jeg tror ikke det finnes dårlige mennesker. Bare folk som gjør dårlige ting. Måten jeg ser på karakterene jeg spiller er en del av min religiøse oppvekst. Å forlate nysgjerrigheten i alle personligheter, gode eller dårlige, er å gi opp håpet om menneskeheten. Som en som mumler på gaten -- jeg er alltid nysgjerrig på om ordene hans gir noen mening. Jeg er interessert i tapte sjeler. De har en annen slags hemmelighet. Sarsgaard stoppet opp og la til: «Og sex er bedre å være katolikk. Litt konflikt gjør alt mer interessant.'

Etter å ha pådratt seg flere alvorlige hjernerystelser mens han spilte fotball, bestemte Sarsgaard seg for å bli forfatter og ble senere interessert i teater. Ved Bard College, hvor han gikk i to år før han flyttet til Washington University i St. Louis i 1991, møtte han en medstudent ved navn Malerie Marder, som ble en nær venn. «Peter hadde ikke den typiske profilen til en skuespiller,» sa Marder, som nå er fotograf, da jeg ringte henne hjemme hos henne i Los Angeles. «Ingen av oss var hippe. Men så sterk som personligheten hans er, kan han være som sand og fylle forskjellige former. Det var en del av ham som var sjenert, men også en del som var der ute. Det var opprørende for Peter å handle.'

Mens han var ved Washington University, begynte Sarsgaard å opptre i skuespill i en satellittavlegger av New Yorks Actors Studio som lå i St. Louis. «Jeg fikk mye begeistring på college,» fortalte han meg, «og uten det hadde jeg sannsynligvis ikke blitt skuespiller. Fryktfaktoren ville vært for stor.' I 1993, etter endt utdanning, flyttet han til New York, og han og Marder ble et par. Han spilte i noen skuespill og en film, men karrieren hans ble stoppet, og da Marder bestemte seg for å gå på forskerskolen i fotografering ved Yale, flyttet Sarsgaard med henne til New Haven i 1996. Han ble en del av arbeidet hennes. «Jeg fotograferte min mor og Peter begge nakne,» fortalte Marder meg. «Det var tre separate bilder. Det var selvfølgelig litt rart å ha dem nakne sammen, men det var målet. Peter og jeg likte alltid ting som skapte spenning. Han ble tiltrukket av ideen om å skru opp volumet på hva som helst.'

Sarsgaard er nonchalant til nakenbildene. «Kameraet fikk det til å virke som noe seksuelt, men det var det ikke,» sa han. 'Jeg kjente virkelig moren hennes godt - hun var som en mor for meg.' Sarsgaard stoppet, kanskje han innså at denne forklaringen gjorde at Marders bilder bare virket mer særegne. 'Når du er gjenstand for et fotografi, er du ukontrollert,' sa han. «I en film er vi alle like. Jeg skaper det som blir skutt. Men de bildene lærte meg noe - jeg ble veldig komfortabel med å være naken.'

Generelt virker Sarsgaard vel med sin seksualitet. «Pressen spør meg fortsatt hvordan det er å kysse en mann,» sa han og refererte til omfavnelsen hans med Liam Neeson i «Kinsey». «De fleste skuespillere er redde for å kysse en mann fordi de er redde for å bli begeistret. Kyssing er kyssing -- det er alltid intimt. Men under «Kinsey» likte jeg å snakke om å kysse Liam fordi jeg visste at pressen ble underholdt. Jeg visste at de mest pruriente delene ville få publikum til å se filmen.'

I 1995 dukket Sarsgaard opp i sin første film, 'Dead Man Walking', en film om en nonne som blir venn med en dømt morder, spilt av Sean Penn. «I min første scene i en film noensinne,» sa Sarsgaard, «dradde Sean Penn meg ut til en myr, kastet meg ned i gjørma, voldtok og drepte meg og kjæresten min. Vi gjorde scenen, vi tok en dusj, tok på oss nye klær og gjorde scenen på nytt. Hele natten. Og det var mitt store gjennombrudd. Penn hadde tatt Sarsgaard og skuespillerinnen som spilte kjæresten hans ut kvelden før. «Det var et slags jeg-skal-voldta-deg-og-vi-skal-bli-kjent-ennands-måltid,» husket Sarsgaard. 'Jeg syntes det var hyggelig, og jeg har prøvd å vise den samme høfligheten til mine medstjerner, spesielt hvis jeg skal drepe eller voldta dem.'

Etter at Marder ble uteksaminert fra Yale, flyttet Sarsgaard med henne til Los Angeles, men da de slo opp, et år senere, flyttet han tilbake til New York. 'Jeg var ikke interessert i å bli sittende fast i noen ting, som en TV-serie,' sa han. «Jeg gikk aldri ut for reklame eller langvarige skuespill. Jeg visste alltid hva jeg ikke ville ha, og jeg holdt kostnadene nede. Jeg fremleie, jeg solgte friluftsutstyr, jeg tok meg av katter.' Sarsgaard dvelet ved det et øyeblikk. Så sa han: 'Jeg har hatt suksess, men ingenting endret seg egentlig. Jeg vil fortsatt ikke ha huset i Malibu. Det er viktig å ikke ha en for stor livsstil fordi det kompromitterer beslutningene dine.'

For noen uker siden inviterte Sarsgaard, nettopp tilbake fra Toronto International Film Festival, hvor han promoterte «Flightplan», en thriller med stort budsjett der han spiller sammen med Jodie Foster, meg en tur rundt på Manhattan, bare for gleden kjøring. «De spurte meg hele tiden om hvorfor jeg har forlatt uavhengig film i Toronto,» sa Sarsgaard da han satte seg bak rattet på sin grønne 1992 Saab cabriolet. Men sannheten, forklarte han meg, var at 'jeg ville bare gjøre noe helt annet.' Han dyttet en Jimi Hendrix CD inn i stereoanlegget og kjørte ut av et parkeringshus, på vei opp til byen. 'Alt jeg kan si er at delene i 'Jarhead' og 'Flightplan' interesserte meg,' la han til, 'og det er fint å lage filmer som familien min i Mississippi, Tennessee og Arkansas faktisk kan se.'

Selv om han ikke har en bestemt karrierestrategi, sier Sarsgaard at han ønsker å utvide spekteret av filmer for å få kontakt med et bredere publikum. 'Men jeg vet faktisk ikke om slektningene mine vil se 'Jarhead,' sa han. «De vil umiddelbart tro at det er en venstreorientert film fordi den ikke har Mel Gibson i den. 'Jarhead' støtter opplevelsen av å være marinesoldat, men likevel er det ingen måte å vise krig som en god ting. Jeg håper mine slektninger vil se det.' Sarsgaard ble stille. «Jimi Hendrix var pro-soldat,» sa han til slutt. Han tjente, vet du.

Sarsgaard har ikke jobbet på syv måneder og sa at han ikke var sikker på hva han vil gjøre videre. 'Hver del har sine utfordringer, og jeg vil ikke gjenta meg selv,' sa han. Han snakker ofte om karakterene han har spilt som om de er mennesker han kjenner - fjerne venner fra en annen tid. «Som fyren i «Boys Don't Cry», sa han. «Han er fyren som kjører 100 miles i timen, men alle lar ham kjøre uansett. Jeg har vært i den bilen med den fyren. Eller Charles Lane, New Republic-redaktøren som Sarsgaard spilte i 'Shattered Glass', som hjalp til med å avsløre fabrikasjonene til journalisten Stephen Glass: 'Charles Lane følte seg litt dårlig med seg selv, litt ignorert, og han var sjalu, men visste i hans hjerte at han var bedre enn Stephen Glass,' som ble spilt av Hayden Christensen. 'Jeg tror det var en parallell i forholdet mitt til Hayden: alle visste hvem han var, og ingen visste hvem jeg var.'

Sarsgaard har denne evnen til å trekke seg tilbake og studere landskapet på avstand. I motsetning til de fleste skuespillere som er ivrige etter å være ledende menn, virker han mer interessert i å finne noe skremmende. «Jeg gleder meg til å lage en rett ut komedie,» sa han mens vi satt i trafikken på tvers av byen. «Men de veldig gode komediene går til folk som har bevist at de kan lage veldig gode komedier. Jeg vil ikke lage en komedie på andre nivå bare for å bevise at jeg kan lage en komedie. Å prøve å få en komisk scene til å fungere som ikke fungerer er brutalt. Noen ganger vil jeg se Vince Vaughn i en film der jeg har lest manuset og jeg ikke vet hvordan han har gjort det. De sendte meg 'Mr. og Mrs. Smith,' og rollen han til slutt spilte i den filmen var null på siden, og da jeg så filmen, var han favoritten min i filmen.'

Etter all sannsynlighet vil Sarsgaards neste prosjekt, en uavhengig film som ennå ikke har finansiering, være med Craig Lucas, regissøren av 'The Dying Gaul.' Sarsgaard og Maggie Gyllenhaal skal spille hovedrollene som skuespillere som forelsker seg mens de øver på et teaterstykke. Sarsgaards karakter er utenlandsk. 'Jeg skal til Kroatia i desember for å jobbe med delen,' sa han. 'Jeg håper å perfeksjonere min bosniske aksent.' I «Den døende galleren», sa Sarsgaard, følte han at han spilte en karakter basert på Lucas, regissøren, som Sarsgaard beskriver som «elitistisk på en morsom måte». Fordi Sarsgaards karakter, en manusforfatter, også er «elitistisk», når han selger sjelen sin ved å kompromittere sin kunstneriske visjon, «virker konflikten større,» sa Sarsgaard. «Alle kan selge sin sjel,» fortsatte han. «Selv mennesker med integritet. Det er alltid den fristelsen å beskytte seg mot. Derfor er det best å holde så mye som mulig skjult.'

Du kan få en følelse av at Sarsgaard på en eller annen måte beskytter seg mot karrieremomentumet han har fått fra billettsuksessen til 'Flightplan', som har samlet inn mer enn 80 millioner dollar til dags dato, og den høyprofilerte prestisjen til ' Jarhead' -- filmer som kan true hans relative anonymitet, som han verdsetter.

Han parkerte bilen sin nær 57th Street og Avenue of the Americas. «Jeg prøver å leve i en boble,» sa han. «Jeg prøver å konsentrere meg om selve arbeidet. Og jeg tror jeg kunne gjort hva som helst hvis jeg var rolig nok.' Han stirret ut av vinduet mens shoppere på fortauet skyndte seg forbi. «Du vil ikke at alle skal vite at du er livredd. Det har alltid vært skummelt for meg. Noen mennesker er naturlige utøvere. Ikke meg. Jeg pleide å ha visse ritualer som fikk meg gjennom. Jeg måtte drikke kamillete. Jeg banket en stund og banket et visst antall ganger før jeg kunne spille av en scene. Jeg hadde kjæledyrduer som jeg tok med til settet. På 'Boys Don't Cry' sverget jeg høyt før hver opptak.' Han lo. «Nå er jeg mer selvsikker, og jeg ser etter den følelsen av usikkerhet. En del må være viktig nok til å bli bekymret igjen. Når jeg bryr meg, blir jeg nervøs. Og jeg liker å være nervøs.

Lynn Hirschberg, redaktør for magasinet, skriver ofte om filmene.