Grave opp sannheten i et hjerte av mørke
Ralph Fiennes har en særegen form for negativ karisma. I sine beste prestasjoner styrer han skjermen ved å avlede oppmerksomheten, som om han ønsket at kameraet kunne skjule ham fra vår gransking i stedet for å utsette ham for oss. Det er vanskelig å tenke på en annen filmskuespiller som kan være så overbevisende sjenert, så beskyttende for det psykologiske privatlivet til karakterene hans.
I 'The Constant Gardener', Fernando Meirelles utmerkede tilpasning av John le Carrs roman, spiller Mr. Fiennes Justin Quayle, en britisk diplomat hvis etternavn knapt antyder styrke eller besluttsomhet. Justins hovedegenskaper ser ut til, i det minste i begynnelsen, å være diffidid, hans interesse for hagearbeid og en famlende, selvutslettende vennlighet. Ordene hans halvt svelget, trekkene hans evig preget av skyldfølelse, Justin er temperamentsmessig uegnet til å være helten i en verdensomspennende politisk thriller, noe som er en del av hvorfor 'The Constant Gardener' er et uvanlig tilfredsstillende eksempel på sjangeren.
En annen grunn er at, i motsetning til de fleste andre nyere eksempler – «The Interpreter», kommer Sydney Pollacks hektiske og tomme stjernebil for Nicole Kidman og Sean Penn til tankene – Mr. Meirelles film gidder faktisk å si noe om global politikk. Hvis det den sier provoserer frem noen indignert motbevisning (vær på utkikk etter op-ed-spalter og PR-bulletiner som utfordrer dens fryktelige syn på store farmasøytiske selskaper), så mye desto bedre. Ved å bruke president Bushs uttrykk 'ondskapens akse' på multinasjonale selskaper i stedet for på useriøse stater, viser filmen en vilje til å risikere didaktikk i tjeneste for å oppmuntre til diskusjon. Dette synes jeg er edelt, men det ville også virket irriterende om Mr. Meirelles ikke var en så dyktig og subtil filmskaper, og om rollebesetningen hans ikke var så følsom og lur.
Det er mer ved filmen enn et kronglete plot og en aktualitet, og også mer enn visuell bravur, fargerike lokasjoner og fint, for det meste britisk, skuespill. (Danny Huston er suverent skummel som Justins tofjesede venn og kollega, og den uforlignelige Bill Nighy viser en evne til myk skurk som får deg til å ønske deg et dusin oppfølgere.) Dette er et suverent godt utført stykke populær underholdning som vil sannsynligvis dvele i tankene dine og kan til og med plage din samvittighet. Noe som bare er riktig, siden temaet for filmen, som i Mr. le Carrs roman, er den urolige, splittede samvittigheten til det liberale Vesten.
Passende nok for en mann i hans yrke, er Justin en skapning av måtehold og kompromiss, tilsynelatende uten sterke egne synspunkter. Hans unge kone, Tessa (Rachel Weisz), er en annen historie. De møtes på et foredrag Justin holder om britisk utenrikspolitikk, hvorpå Tessa sint, tårevåt utfordrer Storbritannias deltakelse i krigen i Irak, som om hun legemliggjorde karikaturen av mennesker som har slike synspunkter som skingrende hysterikere. Utbruddet hennes, som rydder rommet, provoserer en merkelig sympatisk reaksjon hos Justin - et ønske om å trøste og beskytte denne rasende (og også veldig pene) antagonisten. For sin del finner Tessa noe attraktivt ved hans omsorg, og hans nektelse av å ta anstøt. «Jeg føler meg trygg med deg,» sier hun etter at de elsker for første gang, og han, uten å si så mye, føler seg tydelig mer levende med henne.
Men for det meste av filmen, som er en elegant origami av tilbakeblikk og forvarsel, er Tessa død, myrdet i den kenyanske villmarken, dit hun hadde reist sammen med en belgisk lege av afrikansk aner ved navn Arnold Bluhm (Hubert Kound), som mange i Utlendingssamfunnet i Nairobi antok var kjæresten hennes. I den koselige, sladrete verdenen, hvor kolonistyrets vaner ser ut til å ha tilpasset seg lett til kravene til bedre paternalisme, var Tessa alltid noe av en skandaløs kvinne, som punktert den hyklerske høfligheten til cocktailfester med frekke spørsmål om penger, makt, fattigdom og sykdom. Hun foretrakk å bruke tiden sin – vanligvis i selskap med Dr. Bluhm – på å vandre gjennom slumområder og landsbyer, hvor hun, spesielt mens hun var gravid, skar en noe selvbevisst helgenfigur.
En enkel kritikk av 'The Constant Gardener' er at den, som så mange andre filmer av sitt slag, bruker utviklingslandenes elendighet som et eksotisk bakteppe for en historie om strevene til hvite mennesker. Greit nok, bortsett fra at det er nettopp de moralske feilene og forpliktelsene til den velstående verden som er på tale her. Det er også verdt å merke seg at Mr. Meirelles er fra Brasil, et land hvis sosiale og politiske landskap kan minne mer om Kenyas enn Storbritannias. Man kan ikke unngå å føle at kameraet hans – operert av den eksepsjonelt begavede uruguayanske kinematografen Csar Charlone – føles mer hjemme i den rustne varmen i Afrika enn i den kjølige, grå nøysomheten i Europa. Det er, i hans vakre, overfylte rammer, en påtakelig spenning mellom forgrunn og bakgrunn, en følelse av at historiens virkelige menneskelige skala ikke er å finne i skjebnene til Justin og Tessa, uansett hvor de påvirker disse.
Dette er med andre ord en film som er fullstendig klar over sine egne begrensninger. Mr. Meirelles forrige film, 'City of God', et scorsesisk epos fra slummen i Rio, prøvde også å bygge inn sosial bekymring innenfor konvensjonene for popfilmskaping. Det passet litt vanskelig, spesielt i de øyeblikkene hvor grusomheten til brutalitet fra den virkelige verden knuste gangsterbravadoen. Denne gangen, begrenset av manusforfatteren Jeffrey Caines kvikke strømlinjeforming av Mr. le Carrs bok, klarer regissøren en mer konsekvent tone, og innebærer mer vold enn han viser. Det er ikke desto mindre scener – spesielt et opprørsangrep på en flyktningleir i Sudan – hvis rene filmatiske intensitet gjør dem mer blendende enn skremmende.
Men det er alltid risikoen for å lage underholdning ut av verdens trøbbel, et foretak som likevel er verdt og som få har drevet med så lenge eller så godt som Mr. le Carr. Verden har endret seg siden slutten av den kalde krigen, som var hans store emne, og 'The Constant Gardener' kan stå som et eksempel på hvordan thriller-laging har blitt vanskeligere. Mr. le Carrs romaner om øst-vest-spionasje var øvelser i spekulativ realisme; det var alltid mulig å forestille seg at noe som sjakkspillene mellom Smiley og Karla virkelig foregikk bak kulissene. Det er vanskeligere å ta bokstavelig hva som skjer i denne filmen. Forutsetningen er at den globale kapitalismens vinningsimpulser (som er nedfelt av Gerard McSorleys leder for narkotikabedrifter) er muliggjort av vestlige regjeringers diplomati og handelspolitikk. Dette virker ganske plausibelt. Mindre så er ideen om at dette samspillet er drevet frem av konspirasjon, lureri og drap. Gitt skurkenes makt og ofrenes svakhet, trenger det neppe å være det.
Så det kan være best å ta kappe-og-dolk-elementene til 'The Constant Gardener' og visjonen om rettferdighet som den konkluderer med, som metaforer, symbolske krystalliseringer av en virkelighet som er for kompleks og diffus til å bli dramatisert med mer empiriske midler. . Justin Quayle er altså en allegorisk skikkelse, et emblem av engstelig dyd vekket til heroisk handling ved oppdagelsen av sin egen medvirkning til det onde.
'The Constant Gardener' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Den har scener med seksualitet, kort nakenhet og vold.
Den konstante gartneren
Åpner i dag over hele landet.
Regissert av Fernando Meirelles; manus av Jeffrey Caine, basert på romanen av John le Carr; direktør for fotografering, Csar Charlone; redigert av Claire Simpson; musikk av Alberto Iglesias; produksjonsdesigner, Mark Tildesley; produsert av Simon Channing Williams; utgitt av Focus Features. Spilletid: 129 minutter. Denne filmen er rangert som R.
MED: Ralph Fiennes (Justin Quayle), Rachel Weisz (Tessa Quayle), Danny Huston (Sandy Woodrow), Bill Nighy (Sir Bernard Pellegrin), Pete Postlethwaite (Lorbeer), Hubert Kound (Dr. Arnold Bluhm) og Gerard McSorley (Sir) Kenneth Curtiss).
