Ønske og tap i kurven til en rygg

I '2046, en historie om lengsel og tap, er tidens gang ikke preget av viserne på en klokke, men av kvinnene som går gjennom en manns liv. Mannen det gjelder, en avishakk, bor i en herlig ruin kalt Oriental Hotel, hvor de tynne veggene rister voldsomt av klientellets seksuelle anstrengelser. Forfatteren er en kvinnelig mann som er utsatt for kraftig veggristing, og han lukker øynene for hotellets forfall, selv om han holder dets kvinnelige gjester fast i blikket. I denne ekstatisk vakre filmen faller aldri vegger, det er bare kvinner som gjør det.

'2046' er den åttende spillefilmen fra Hong Kong-regissøren Wong Kar-wai og den etterlengtede oppfølgingen av hans 2000 art-house-favoritt, 'In the Mood for Love.' I likhet med den tidligere filmen spilte '2046' først på filmfestivalen i Cannes (i 2004), hvor den provoserte en beskjeden skandale. Mr. Wong, som berømt jobber etter sine egne rytmer, enten veldig fort eller veldig sakte, ankom Cannes sent nok til at de første visningene måtte omplanlegges. Versjonen som ble vist i Cannes var tydelig uferdig, og kanskje som en konsekvens av dette ble '2046' mottatt, selv av noen Wong-beundrere. Mer enn ett år senere er spesialeffektene på plass, det samme er avgjørende bilder som forsterker både filmens tematikk og struktur. Resultatet er en ubetinget triumf.

For det meste over tre år, fra 1966, handler '2046' om Chow, en roué med strålende hår og barten til en loungeøgle, spilt av Mr. Wongs favorittleder, Tony Leung Chiu-wai. Chow forsørger seg selv ved å skrive seksuelt pirrende fiksjon, men bare ved ekstreme anledninger setter han pennen på papiret for å avbryte den vanlige nattklubbtrollingen. En dag møter han en gammel flamme, Lulu (Carina Lau Ka-ling), som nå er kjent som Mimi og bor på Oriental Hotel, i rom 2046. Når Chow senere kommer tilbake til hotellet hennes, oppdager han at Lulu-Mimi har forsvant. Deretter flytter han inn i det tilstøtende rommet, 2047, hvorpå han møter de to kvinnene hvis historier vil kaste skygger over hans egne.

Mr. Wongs filmer blir ofte beskrevet som romantiske, utvilsomt fordi de alltid involverer triste øyne elskere under trolldommen av umulige ønsker. Wong ble født i Shanghai og flyttet til Hong Kong med familien da han var 5, og det kan være med på å forklare hvorfor han rapsodiserer tap med en slik ømhet. Likevel forklarer ikke denne tidlige forskyvningen hvorfor han er mindre interessert i kjærlighet enn i vraket, i sukkene, tårene og smertene som noen ganger følger i kjærlighetens kjølvann. Et av de første bildene i '2046' er av epigrammet 'alle minner er spor av tårer', litt pute-sentimentalisme som kan høres illevarslende ut hvis tårene i Mr. Wongs filmer ikke korroderte som syre.

Rett etter at Chow flytter inn på hotellet, møter han eierens eldste datter, Jing (Faye Wong), mens hun øver på dansetrinn og japansk i det midlertidig ledige rommet ved siden av. Jing, hvis kjærlighet til en japansk mann (Takuya Kimura) driver hennes krigerske far til distraksjon, svever i bakgrunnen under den første delen av filmen, hvorav mye involverer en affære mellom Chow og den siste beboeren av rom 2046. Chow, som av og til forteller filmen, ser først sin nye nabo, en call girl ved navn Bai Ling (Ziyi Zhang), gjennom et gitter. Klokken er september 1967, og måneder med sivil uro i Hong Kong er nettopp over.

Affæren mellom Chow og Bai Ling forbruker bare en del av historien (en science fiction-allegori som Chow skriver utgjør en annen), men Zhangs sjokkerende intense opptreden brenner et hull i filmen som gir alt, inkludert alle de andre relasjonene, en følelse av at det haster. Opptøyene som rocker Hong Kong, skimtet i mishandlede nyhetsbilder og nevnt i forbifarten, har ingenting på følelsene som gjør denne kvinnens ansikt til et landskap av smerte. Mye av '2046' utspiller seg i leide rom og trange ganger, hvor karakterene navigerer rundt hverandre, kameraet trent på ansiktene deres som om de leter etter ledetråder. Omverdenen, derimot, forblir like fragmentert som et uløst puslespill: en gatelykt i regnet, en strekning med råtnet vegg, et klesrom for nattklubber.

Selv om mennene og kvinnene i '2046' beveger seg gjennom trange, klaustrofobiske interiører som er perfekte representasjoner av deres innebygde interiørtilstander, grøsser rommene de bor i nesten med skumle lyse farger og svimlende geometriske mønstre som antyder en underliggende tumult. I en scene står Chow nesten ubevegelig ved siden av det virvlende mønstrede tapetet i hotellets korridorer mens han lytter utenfor et låst rom til hotelleieren bekjemper sin eldre datter for hennes affære. I likhet med operaen som faren spiller med et dundrende volum for å skjule støyen fra familiens kamper, og i likhet med de skimrende, juvelbesatte cheongsamene som Bai Ling har på, uttrykker tapet-sirrlene det karakterene selv ikke kan: deres undertrykte ønsker, deres lekenhet og drama. .

Rutinemessig kritisert for sine svake fortellinger, Mr. Wong er en av få filmskapere som jobber i kommersiell kino som nekter å bli slaver av tradisjonell historiefortelling. Han er ikke den første og absolutt ikke den eneste som lirker kinoen fra det klassiske narrativets grep, som tar en hakke til den vanlige tre-akters arkitekturen (eller i det minste rister grunnlaget), samtidig som han sender ut med den kunstdempende krav (innløsning, nedleggelse, ad nauseam) som har gjort store deler av Big Hollywood til en kreativ dødsone. Som noen avantgarde-filmskapere og som sin samtidige, Hou Hsiao-hsien fra Taiwan, blant dyrebare få andre i disse dager, lager Mr. Wong filmer, fortsatt en ung kunst, som skaper mening gjennom visuelle bilder, ikke bare ord.

Og så i '2046' finner tapet-sirrlene et visuelt ekko i krøllene på et metallgitter som igjen gjenspeiler løkkene til en eller annen kursiv håndskrift, krøllet av røyk som stiger opp fra Jings tente sigarett og den umulig lange kurven til Bai Lings buede rygg. Mr. Wong fyller rammen med disse sanselige sirklene og spolene som en obsessiv doodler. Disse tvangsmessige repetisjonene når en apoteose i filmens mest mystiske bilde: et stort hulrom som på en gang ser ut som det forsterkende hornet til en Victrola og en seksuell åpning av ukjent herkomst. Mr. Wong forklarer aldri betydningen av hulrommet fordi, i likhet med Kim Novaks blonde hårvri i Hitchcocks 'Vertigo', har bildet en kraft som gjør ytterligere forklaring overflødig.

I likhet med Hitchcock er Mr. Wong på en gang en voyeur og fetisjist par excellence. Ingen slurv når det kommer til menn, han tenner på Mr. Leung og Mr. Kimura som om de var MGM-stjerner fra 1930-tallet. Skuespillerinnene hans, som også inkluderer Gong Li og Maggie Cheung Man-yuk, blender som olympiske gudinner. Fra måten han fotograferer kvinnene i denne filmen og andre steder, fremstår regissøren spesielt glad i hvordan det motsatte kjønn ser ut bakfra. Et av hans signaturbilder er av en kvinne i en figurnær kjole og påkrevde høye hæler som bøyer seg aldri så lett fremover og vekk fra kameraet. I et av de mest klagende herlige øyeblikkene i '2046, lener Wong seg frem for å hviske en hemmelighet mens hun har på seg en sølvskinnende kjole, en holdning som gir henne aspektet av en enorm, skinnende tåre.

'2046' er oversvømmet av slike skjærende og sjarmerende tårer. Hvis alle i denne filmen gråter, inkludert Chows motstykke - en karakter i hans hallusinatoriske science-fiction-historie som fungerer som en parallell til hans egen historie - er det fordi alle også er fanget i minnet. I '2046' er ikke minnet bare et favorittbilde, et eksplosjon fra fortiden. Det er der alle bor, enten de vil eller ikke, enten de fniser på et tarvelig hotell i Hong Kong i 1967, suser gjennom atmosfæren på et tog i fremtiden eller sitter i en mørklagt kinosal. Som filmen i seg selv fryser minnet tid. Minnet gjør endelige øyeblikk til rom - et hotellrom, si - som vi vender tilbake til igjen og igjen. Den gir oss et glimt av det evige og, som kunst på sitt mest sublime, som denne filmen, et middel for transcendens.

'2046' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Filmen har noen diskrete seksuelle scener, men ikke noe eksplisitt.

2046 Åpner i dag på Manhattan og Los Angeles.

Produsert, skrevet (på kantonesisk, mandarin og japansk, med engelske undertekster) og regissert av Wong Kar-wai; Christopher Doyle, Lai Yiu Fai og Kwan Pun Leung, fotografidirektører; redigert av William Chang Suk-ping; musikk av Peer Rabin og Shigeru Umebayashi; Mr. Chang, produksjonsdesigner; utgitt av Sony Pictures Classics. Spilletid: 129 minutter. Denne filmen er rangert som R.

MED: Tony Leung Chiu-wai (Chow Mo Wan), Ziyi Zhang (Bai Ling), Gong Li (Su Li Zhen), Faye Wong (Wang Jing Wen), Maggie Cheung Man-yuk (Slz1960), Carina Lau Ka-ling (Lulu), Takuya Kimura (japansk elsker) og Chang Chen (cc1966).