Dale Dye vil gjøre en mann ut av deg

En sen septemberettermiddag i Los Angeles, pensjonerte Dale Adam Dye, kaptein, United States Marine Corps, bak et skrivebord i sin beskjedne bungalow i North Hills og beskriver den strenge prosessen han tar med en gjeng med småskuespillere som tror sola står opp og går ned på deres sinnsyke jeg og gjør dem til rettferdige faksimiler av grovt undervurderte kampmenn.

«Jeg plasserer dem i total isolasjon,» sier Dye og trekker raskt i sigaretten. «Jeg får dem til å leve i et hull og holder dem oppe hele natten. Jeg skaper en verden som de ikke kan rømme fra, og hvis jeg er virkelig god, og det er jeg, tar jeg dem så langt ut av komfortsonen, de tror det. Når jeg har gjort det, kan jeg skyte blank ammunisjon mot dem, og de har mistet konseptet om at det er blankt.'

Fra hjørnet av skrivebordet er det en tynn telegraflignende ringetone, og Dye rekker opp en hånd for å indikere at han må ta den. George Zakk, en produsent ved One Race Productions, ringer om det siste Vin Diesel-prosjektet, en film om den eldgamle krigeren Hannibal, som Diesel planlegger å spille i og regissere. Hvis Hannibal får grønt lys, vil Dyes selskap ha det lukrative oppdraget å trene den karthagiske generalens tropper, akkurat som han gjorde Westmorelands og Alexanders for Oliver Stone og Eisenhowers for Steven Spielberg.

Mens Dye snakker med Zakk, tar jeg inn i innredningen. Fra marineflagget på dørstokken til kompendiet med kjente siste ord ved siden av toalettet, er hele huset så fylt med memento mori at kjærestene til Dyes forlovede, Julia Rupkalvis, sendte inn bilder til «Queer Eye for the Straight Girl». Mer foruroligende er sammenstillingen av det faktiske og det filmatiske. Hengende fra taket som Shaqs mesterskapsjoggesko i en sportsbar er jungelstøvlene Dye hadde på seg i Vietnam i 1967, men fotografiene av soldatene som dekker veggene er fra sett eller lokasjoner og defektert med inskripsjoner. Zakk vil ha Dyes reaksjon på det siste manuset, og selv om Dye senere innrømmer for meg at det avhenger lattermildt av elefanter - fordi elefanter er alt folk husker om Hannibal - liker han å jobbe. 'Jeg har et par nitnoider,' sier han til Zakk, 'men bortsett fra det, så synes jeg det er ganske jævla skytbart.'

Siden søndag morgen i 1985 da Dye, etter å ha drukket nummeret fra en kollega kvelden før, ringte Oliver Stone og fortalte ham at hvis det han leste i Variety var sant og Stone faktisk planla å spille inn en film om opplevelsene hans i Vietnam, så trengte han desperat Dyes tjenester, Dye har etablert seg som Hollywoods fremste militærrådgiver og hardtarbeidende virtuell krigsmann. I løpet av 20 år har han satt sitt preg på 33 filmer, og ført til en grusom sannhet til filmer om Vietnam ('Platoon', 'Casualties of War', 'Born on the Fourth of July'), andre verdenskrig ('Saving Private Ryan, ' 'Den tynne røde linjen') og Irak ('Tigeren og snøen'). Delvis er det å svette detaljene, sørge for at våpen- og kampstilene er trofaste mot perioden, men spesialiteten hans er å formidle den tidløse belastningen av kamp i magre kinn og hule øyne og bringe dyster autoritet til det han kaller 'hele virksomheten med å dø'. i krigsfilmer.'

«Jeg hater den funky kyllingen og skrikende «mamma!»», sier Dye om to vanlige Hollywood-slagmarksgardiner. «Folk gjør ikke det. Å se en fyr bli drept, det er som å se på en marionett mens noen klipper snorene. De kollapser bokstavelig talt, og hvis du gjør det, viser det sårbarheten.'

Dyes filmsuksess har gjort det mulig for ham å dekke utbetalingene på tre underholdsbidrag og har gitt ham tilfredsstillelsen av å dytte en viss grad av empati for det vanlige gryntet ned i spiserøret til den amerikanske sivilisten. Men før han kan gjøre det, må han eie sinnet til rollebesetningen, og det krever å bryte dem ned og bygge dem opp igjen på hans legendariske boot-camps. «Andre mennesker tror at alt jeg trenger å gjøre er å lære deg hvordan du holder et våpen eller bærer uniformen din,» sier Dye og gnir ut sigaretten. «Ikke i min bok. Ikke i det hele tatt. Fordi en forestilling kommer fra hjertet, og hjertet må ha en viss grad av forståelse.'

Dye, født i Cape Girardeau, Mo., i 1944, var det eneste barnet til en brennevinselger, og i stedet for barnepass tok faren ham med til arbeiderklassens tavernaer i og rundt St. Louis. Mens barna trillet biljardballer frem og tilbake over bordene, satt fedrene deres, veteraner fra andre verdenskrig og Korea, og drakk, så de første krigshistoriene Dye hørte ble levert fra barkrakker. En ettermiddag på Johnny Baskett's Bar i North St. Louis, ble Dye fascinert av uovertrufne historier om mann-til-mann-kamper fortalt av en marinesoldat som hevdet å ha kjempet i det sørlige Stillehavet. Den kvelden slo Dye opp Iwo Jima i et leksikon og var så godt som borte.

I femte klasse meldte Dye seg inn på St. Joseph's Military Academy i Chicago og gikk deretter på videregående skole ved Missouri Military Academy i Mexico, Mo. Da han var 13, begikk faren selvmord, og morens egne vanskeligheter krevde at han ble transportert blant slektninger, noe som forklarer den feilaktige troen til Vietnam-vennene hans om at han var foreldreløs og gikk inn i marinesoldatene direkte fra et fosterhjem. Dye hadde håpet å delta i Annapolis, men etter å ha mislyktes på opptaksprøven tre ganger - 'mine matte- og naturfagskunnskaper var svake, og engelskkunnskapene mine var enorme' - og etter å ha brukt opp familiens sparsomme midler gjennom militærakademiet, vervet han seg til marinesoldatene i januar 1964.

På slutten av 1965, etter seks måneders trening i Okinawa som morterman, var Dye en del av den første motstandskamplandingen i Vietnam. Etter at han kom tilbake til USA, tjente han som troppebehandler ved Camp Pendleton da, sier Dye, 'militæret fant ut at jeg hadde litterært tilbøyelighet og bestemte at jeg ville bli kampkorrespondent.'

Det er en studert tilfeldighet i Dyes rapporter om endringen i hans militære spesialitet, som om det er lite mer enn en teknisk detalj, og han er rask til å påpeke at hver marinesoldat er en riflemann og at korrespondenter blir utsatt for mer fiendtlig ild enn gjennomsnittet infanterist. Og i ytterligere to turer, under den blodige strekningen fra 1967 til 1970, ble Dye såret tre ganger og fikk en bronsestjerne med en 'V' for tapperhet, blant mange andre sitater.

Samtidig hadde han krysset en grense som det sjelden er noen vei tilbake fra: fra noen som har som jobb å engasjere og drepe fienden til noen som har som jobb å ta bilder, lage kassetter og skrive historier om mennesker som engasjerer og dreper fienden. Uansett så Dye mer enn sin rettferdige del av blodbadet, og det ga ham enorm respekt for de lavt rangerte infanteristene som ble rammet av det. 'Dyes hjerte er med gryntene,' sier Bob Rea, som jobbet med Dye som kampkorrespondent under den verste Tet. «Han føler at han skylder noe til de menneskene. Han er en gryntende wannabe.

Endringen i perspektiv ble forsterket av den annerledes typen soldat Dye falt inn med. Kampkorrespondentene inkluderte Gustav Hasford, en raskt snakkende frafall på videregående skole fra Alabama som til slutt samlet en samling på 10 000 bøker, og Mike Stokey, som gikk gjennom krigen med en rusten .45, en jojo og en pocketbok. I løpet av måneder etter å ha kommet seg ut, begynte Hasford å skrive den anerkjente romanen 'Short-Timers', som Stanley Kubrick gjorde om til 'Full Metal Jacket.' Stokey er nummer 2 i Dyes selskap, Warriors Inc. Andre korrespondenter, som kalte seg Snuffies (etter tegneseriefiguren Snuffy Smith), inkluderte Gordon Fowler, modellen for Cowboy i Hasfords roman og manus og nå en maler som underviser og viser regelmessig over hele Southwest, og Keith Crossley, en mangeårig Hollywood storyboard-artist.

Dye, med sin firkantede kjeve og gjennomtrengende øyne rett fra en rekrutteringsplakat, innså at han hadde mer til felles med disse ambisiøse mistilpassede og kommende artistene enn med karrieresoldater. Forholdet hans til Rea, Crossley, Fowler og Stokey er de avgjørende for krigen for ham, og på bilder fra hver Snuffie-gjenforening, den eldre, gråere Dye - som Hasford ga kallenavnet Daddy D.A. -- står i midten med armene rundt de andre. Selv om disse mennene hentyder til Dyes forferdelige mangel på beskjedenhet, bunnløse behov for oppmerksomhet og tilbøyelighet til å pynte på historier som på ingen måte trenger det, vil ingen gå av telefonen uten å gjøre det klart at de tenker på Dyes verden. 'Jeg regner alltid med at hvis jeg roter til og dreper 10 mennesker,' sier Crossley, 'jeg ringer Dale, så finner vi ut hva vi skal gjøre.'

Samtidig erkjenner de at Dye er noe av et mysterium. 'Selv i de dypeste, mørkeste øyeblikkene,' sier Fowler, 'var han vag om detaljene i livet sitt. Når noe plager ham, ringer han klokken 3 om morgenen, bruker en og en halv time på telefonen og kommer aldri rundt for å fortelle deg hva det er.' Utrolig nok, da jeg snakket med dem, virket ingen av disse kameratene klar over at lenge før han fikk datteren sin (nå tenåring) med sin tredje kone, hadde han tre sønner med sin første, to av dem har han ikke hatt kontakt med siden han forlot dem for 35 år siden.

Etter omtrent 1970, fortsatte Dyes andre Snuffies, etter å ha gjort sin ene påkrevde turné, med livet. Men til deres forvirring ble Dye, fortsatt i midten av 20-årene, i nesten 15 år til, og ble offiser i 1976, etter 12 år som vervet mann. «Jeg antar at Dye bare liker krig,» sier Rea.

Faktisk var Dye redd for å dra. «Jeg hadde en forferdelig mening om menneskene i hvis navn vi kjempet, den amerikanske sivilen,» sier han. 'Jeg ville ikke ha noe med dem å gjøre, og i de neste 10 årene, en enormt selvdestruktiv periode for meg med drikking, karusering og sjanser, gjemte jeg meg i bunn og grunn i marinesoldatene.'

Dye hevder at hendelsen som overtalte ham til å trekke seg var selvmordsangrepet i 1983 på marinebasen i Beirut, hvor han hadde tjenestegjort. Men Crossley fortalte meg at avgjørelsen hadde like mye å gjøre med en hendelse omtrent samtidig på Commodore Hotel i Beirut, da Dye ble observert av en Reuters-reporter som stakk en pistol mot hodet til en arabisk bartender.

Uansett hva grunnen er, og med Dye, som selv nære venner påpeker, er du aldri sikker på om du får sannheten eller en mer underholdende og selvoppblåsende variant, trakk Dye seg fra Marines i 1984 (etter en kort stundstrening kontraene i Mellom-Amerika). En rask gjennomgang av CV-en hans var ikke oppmuntrende. Hvor, lurte han på, kunne han finne en sivil applikasjon for sitt beviste talent som infanterist, hans praktiske erfaring med mortere og hans flyt i bakhold og motbakhold? Og da kom selvfølgelig svaret til ham. Mannen som vokste opp på krigshistorier og hadde overlevd tre blodige rundreiser i Vietnam med overdrivelsesgaven intakt, ville dra til Hollywood og prøve å ha noen innspill til den største historiefortellingen av alle.

Mens en tidligere generasjon militære rådgivere begrenset seg til detaljer som å sørge for at medaljene stilte riktig, ville Dye trekke på sine 20 år som marinesoldat for å hjelpe regissører med å lage mer overbevisende grufulle krigsfilmer. Han ville undersøke manusene deres for avslørende klisjeer, historiske unøyaktigheter og forbløffende latterlighet (som Rambo som skyter en rakettdrevet granat fra et helikopter), og ved hjelp av strenge oppstartsleirer, ville han gi uvitende skuespillere litt erfaring å bruke. tegne. 'Jeg ga meg selv et år,' sier Dye, 'og hvis det ikke fungerte, ville jeg blitt en I.B.M.-klon.'

Det tok ham all den tiden å komme foran Stone, men da han gjorde det, avsluttet han avtalen. Tre uker før skytingen begynte, samlet Dye og hans kadre av assistenter den 33 mann store rollebesetningen på hotellet deres på Filippinene - de fleste, som Charlie Sheen, Johnny Depp, Forest Whitaker og Kevin Dillon, en alder av faktiske rekrutter - og tok dem opp i åsene rundt Luzon. Dillon spiller nå den aldrende hackerbroren på «Entourage», HBO-showet der Dye spiller seg selv som rådgiveren som ble hentet inn for å trene opp hovedpersonen, Vince, til å bli Aquaman. (Et tegn på Dyes elskede ikonstatus er at han får små roller i nesten alle filmer han jobber med, og drar dem av med élan.) Når han snakker om 'Platoon' boot camp, husker Dillon at han tilbrakte den første natten i en tre fots -dypt hull med Sheen og klare seg på tre engstelige, ofte avbrutt timers søvn og to MRE-er for dagen. «Gutter i 'Nam fikk tre,» sier Dillon stolt.

Dye brakte dem tilbake så utbrente at Stone umiddelbart tok åpningssekvensen. Men etter å ha levert den våte menneskeleiren, reparerte Dye ikke skyggen og ventet på å bli oppringt. Han parkerte seg ved Stones skulder og plagede ham med forslag og tilsynelatende små detaljer.

«Jeg var fast bestemt på å ha en innflytelse,» sier Dye, og hans tidligere stipendiat Snuffies ser det i bilde etter bilde. Det er der i de store bandasjene gryntene bærer i hjelmene for å plugge et sugende brystsår, håndsignalene de bruker når de beveger seg gjennom jungelen, måten hundelappene rundt halsen deres dempes med tape og statister er satt inn i en støvel. (for hvis du treffer en snubletråd eller en mine, er det ofte alt som er igjen). De leste den i falske bravader av gryntende graffiti skriblet på hjelmer og flakjakker, som 'Kill Them All, Let God Sort Them Out', som Dye hadde satt sammen i en liste og delt ut til rollebesetningen. De lukter Dyes håndverk når den naive hovedpersonen spilt av Sheen tar rangeringsoppgaven om å brenne innholdet i latrinene. Og de smiler av valget av gryteutstyr.

'Husker du gassmasken de gutta bruker når de blir steinet?' sier Fowler. 'Vi oppfant det i hochen vår, kalte det 'gressmasken.'

'Platoon' satte Dye på kartet, og da den støyende overstaden av Vietnam-filmer tok slutt, gled han tilbake i tid og begynte å jobbe med andre verdenskrig som brakt til deg av Steven Spielberg og Tom Hanks, og fungerte som militærrådgiver for begge «Saving Private Ryan» og deres 10-timers kabel-spinoff, «Band of Brothers». Han forberedte Hanks og resten av rollebesetningen med seks dager og netter med bivuakk i skogen.

«Jeg husker at jeg stod i stummende mørke, hadde vært oppe hele dagen og føttene mine hadde vært våte hele tiden,» husker Hanks, «og hvert 15. minutt i to timer ringte Ed Burns og Adam Goldberg for å få rapporten deres. Uten Dye ville vi hatt null autentisitet i forhold til rollene våre. Hans arbeid gjennomsyret hver scene.'

Samtidig avslørte 'Ryan' sine grenser. Dye kunne ikke omskrive den hellige regelen til Hollywood-krigsfilmer, som krever at alle hovedkarakterers død hedres med sin egen koreografi. Hvis Dye får en «kutt marionett», må han godta en «funky kylling» og en «skrikende Mama», og de første 20 minuttene av «Ryan» inneholder alle tre. Og hvis Hannibal går videre, er det svært usannsynlig at han vil være i stand til å fjerne det absurde pengeskuddet i det nåværende manuset der en elefant med et enormt sverd festet til snabelen deler en soldat i to. Faktisk er det liten grunn til å tro at Dyes innflytelse har gjort Hollywood-krigsfilmer mer eller mindre klisjéfylte enn de alltid har vært.

Spiller ingen rolle. Nå har en Dye boot camp blitt mer enn en måte for en skuespiller å forberede seg på en bestemt rolle i en bestemt film om en viss krig. Det er en overgangsrite i Hollywood, en skuespillers mye mindre farlige, men ikke mindre kjære versjon av veteranopplevelsen, en sjanse i en periode som kalles 'stå ned' til å samles rundt leirbålet og tilbringe kvalitetstid med pappa D.A.

Dye hevder tøffheten i boot-camp-prøven, men ikke en liten skuespiller på 20 år har blitt skadet eller nådd en utholdenhetsterskel han ikke kunne kjempe seg gjennom. Som et barn på en dyr leir, går alle hjem og føler seg bedre med seg selv.

«Det forandret livet mitt fullstendig,» sier Hanks om samspillet med Dye på «Ryan». 'Jeg har aldri vært den samme.' Hanks husker det spesielle privilegiet og stoltheten han følte den kvelden Dye tok ham med inn i skogen alene, og ved å bruke bare et kompass og et par koordinater på et kart fant han en liten dam.

Og akkurat som Snuffies møtes hvert par år, holder rollebesetningene til 'Platoon', 'Ryan' og andre Dye-produksjoner sine egne gjenforeninger, noen ganger møtes de hvert år i et tiår eller mer etter at en film er avsluttet.

I løpet av de siste halve dusin årene har oppmerksomheten til Dye lokket andre tidligere lærhalser til Hollywood, og hans mest formidable rival er Jim Dever, en pensjonert sersjantmajor i Marines, som Dye respektfullt kaller «tornen i min side». Den 50 år gamle Dever fortalte om erfaringene sine i nyere konflikter som Desert Storm for å vinne militærrådgiverens spillejobb på 'Jarhead' og satte også Dye ut for 'Flags of Our Fathers', filmen Clint Eastwood er nettopp ferdig med om mennene som heiste flagget på Iwo Jima. Det tapet svi. For Dye startet historien om Iwo Jima det hele, og å lage filmen ville ha tatt ham tilbake til de ettermiddagene med faren på Johnny Baskett's Bar i North St. Louis.

Men Dever, med sin ramrod-stilling og Forrest Gump-fade, er ikke egnet til å være Dyes rival på lenge, siden Dye, en oppover mobil gryntende wannabe, allerede planlegger seg ut av militærrådgivernes rekker. På 'Alexander' fikk Dye sin første andre-enhets regikreditt, og på Hannibal får han sin andre, og hans Vietnam-manus, 'The Ville', har blitt valgt av Theory Films. Til syvende og sist, som alle andre, ønsker Dye å regissere, han tror faktisk at han ville vært forbannet god på det, men han ser ingen fordel med å si det så nakent. «La oss bare si at jeg har noen historier jeg gjerne vil se fortalt,» sier han.

Peter de Jonge skrev sist for magasinet om basketballspilleren Amare Stoudemire. Den artikkelen dukket opp i 'The Best American Sports Writing 2004'.