KRITIKERS NOTATBOK; Avantgarden, sjelden kjærlighet ved første blikk

Har du noen gang gått til et avantgardestykke som en kritiker (kanskje til og med meg selv) har gitt en henrykt anmeldelse bare for å finne deg selv helt lei, forvirret eller begge deler?

Det kan være at seeren er en filister eller kritikeren en bedrager. Men det kan også være at penselen med en uvant teaterform var for kort og for uventet. Eksperimentelt teater er tross alt en ervervet smak - som lagret ost eller rå fisk. Det er en opplevelse som krever litt innsats, litt studier og litt tid. Tross alt er det ingen som forventer å sette pris på Joyces 'Ulysses' ved den første tilfeldige lesningen.

Publikum trenger ofte å lære å elske – eller i det minste forstå – å bli provosert og desorientert. Du trenger ikke å elske «Ulysses». (Det gjør jeg ikke.) Men å vite hva som gjør det til et stort kunstverk er verdt innsatsen.

Hva hjelper oss med å forberede oss til å finne skjønnhet i det som ser stygt eller meningsløst ut til å begynne med? Å finne glede og fornuft i tilsynelatende forvirring?

Jeg tror for meg det er en prosess med å gi slipp; antar ingenting om hvilken form opplevelsen skal ha. Så med det i tankene, og med Lincoln Center-festivalen som åpner neste uke med verk av slike avantgarde-legender som Robert Wilson og Ariane Mnouchkine, her er en primer, for alle som noen gang har vært gjennom det de følte var en uutholdelig time med uforståelig eksperimentelt teater.

Nr. 1: Ikke se etter en grei historie. Eller i det minste ikke forvent at historien blir fortalt på en enkel måte. Det kan dukke opp i stykker. Et klassisk eksempel er i Gertrude Steins «Doctor Faustus Lights the Lights», nylig iscenesatt av Wooster Group. Språk er brutt ned til grunnleggende komponenter. «Jeg vil», «jeg vil ikke», «jeg er», sier karakterene om og om igjen, med små variasjoner. Det som til slutt dukker opp er et portrett av menneskelig bevissthet: vilje, behov, tanke- og handlingsmønstre.

Nr. 2: Teater er en hybrid nå. Tale, dans, visuell design og musikk (ofte kalt lyddesign) kan alle bo i samme lek. Scenen gir plass til sine konkurrenter, TV-apparatet og filmlerretet. Bilder samhandler med levende skuespillere, som abstraksjoner, tilbakeblikk og flash-forwards. De kan også tjene som en åpen utfordring til den talte teksten eller dens visuelle ubevisste eller alter ego.

Soloartisten Laurie Anderson er aldri alene på scenen; hun blir akkompagnert av skjermer, en datamaskin, en monitor, en vokoder og en fiolin. Hun forteller små fortellinger, inntrykk og anekdoter fra hverdagen og drømmehverdagen. Fiolinen hennes er like mye en persona som hun er. Siden Ms. Anderson har en lakonisk luft (hennes vokoderforsterkede stemme er en myk sang), tar fiolinsoloene hennes opp der ordene slutter. De formidler lidenskapen som vokalstilen hennes maskerer.

Kall det musikk eller lyddesign; det forsterker ikke lenger bare historien. Det er en annen form for tale. Den fører en dialog med teksten, utøverne og publikum.

«Rebirth of a Nation» er det Paul D. Miller (aka DJ Spooky) kaller sin «digitale eksorsisme» av D.W. Griffiths vilde filmmesterverk. For dette arbeidet som pågår, bruker Mr. Miller tre skjermer for å legge forskjellige bilder på Griffiths berømte bilder.

Stumfilmscore var storslått, ment å forsterke det vi så på skjermen. Mr. Millers poengsum, derimot, avleder svarene våre og endrer dem. En hiphop-tromme pulserer. (Det høres afrikansk og urban amerikansk ut.) En vask av industriell lyd får selskap av bjeller og cymbaler; en dissonant fiolin; bluesfragmenter. Dette er lydene av historie og rasekompleksitet som Griffith prøvde å undertrykke.

Nr. 3: Tenk på teaterforestilling som et grenseområde. Motsetninger møtes der, det samme gjør motsetninger, som skjønnlitteratur og sakprosa, eller klassiske tekster og moderne sensibiliteter.

Spalding Gray ble ansett som en grunnlegger av soloptreden. Han spilte skriftemål og undertrykkelse av hverandre. Og når du så ham, lurte du hele tiden på hva som var selvbiografi og hva som var oppfinnelse. For utøvere kan det ikke være noe som heter en usminket sannhet. 'Det er ikke noe som heter et eksakt synonym eller et ublandet motiv,' skrev Katherine Anne Porter.

Det som før ble kalt dokumentarteater var en gang rett på sak. En forfatter ordnet ordene til virkelige mennesker for å gi historien maksimal dramatisk stemning, deretter gjorde skuespillere dem til realistiske karakterer. Det er mer komplisert nå. Anna Deavere Smith intervjuer virkelige mennesker og ordner ordene deres til en dramatisk fortelling. Men hun spiller alle karakterer, med få rekvisitter og minimale kostymebytter. Så vi må lytte annerledes. Kunsten lar oss ikke akseptere noen karakter eller synspunkt på tro. Følelsene våre er engasjert, men det er også våre kritiske evner.

Karen Finley tar en annen tilnærming. Hun angriper (og noen ganger forfører) oss med fakta og fantasi. Hun slenger ut latterliggjøring mot politikere; kommer under huden på kjendiser med interiørmonologer; tar et enormt kulturelt fenomen -- som evangelisering eller kvinnehat -- og smelter det ned til en masse freudianske drifter og dødsønsker.

Nr. 4: Gi slipp på dine antakelser. Husker du de klassiske tekstene av kjente forfattere som du studerte på skolen? Forvent at de blir rykket opp og transplantert. Anakronismer florerer og det samme gjør kulturell krysning. Jazz, Tin Pan Alley og rap blir lydsporet til Shakespeare. Eventyr blir til standup-komedie. Gresk tragedie rommer balinesiske skyggedukker og eldgamle thailandske krigsdanser.

Da Lee Breuer regisserte Ibsens 'Dukkehjem' for noen år siden (han kalte det 'Dukkehus'), ble den seksuelle maktkampen en fysisk realitet. Nora, den kvitrende barnekona, ble spilt av en skuespillerinne av valkyriske proporsjoner. Hennes keiserlige patriark av en ektemann, Torvald, ble spilt av en skuespiller som var en dverg. Og når språket ikke kunne inneholde følelsene, tok passasjer av storslått opera (skrevet av Eve Beglarian) over.

Target Margin Theatres nylige produksjon av 'Faust in Love' behandlet den andre delen av Goethes epos med filmens raske klippeteknikker. Dette ga historien driv og spenning. Samtidig nektet regissøren David Herskovits å gå høyteknologisk. Det var ingen videoskjermer. I stedet fikk vi triksene til gammeldags teater: gardiner, håndholdte rekvisitter, til og med tablåer. Blandingen var spennende.

Husk at avantgarden ikke er en utpekt stamme av opprørske utenforstående lenger. Det er et sett med verktøy og praksis; visse stiler og holdninger. Og fremtredende blant disse holdningene er skepsis. I mer enn et århundre har kunstnere over hele linjen stilt spørsmål ved grunnleggende antakelser om kunst. Hva gjør noe til kunst?

Er en urinal kunst? Er elefantmøkk et passende stoff for å skape kunst? Kan gåing være dans? Er sampling eller stillhet eller støy musikk? Er sprukne ord og historier mer sanne til formen på vår erfaring enn tradisjonelle fortellinger? Vil de virtuelle og simulerte virkelighetene som er muliggjort av den digitale tidsalderen true identitetene våre eller laget og utvide dem? På en gang var alle disse tingene kontroversielle. Nå er de kjent.

Derfor liker jeg egentlig ikke å bruke ordene avantgarde lenger. Jeg tror egentlig ikke på dem akkurat nå. De tar ikke inn nok variasjon.

Avantgardes blir middelaldrende; de blir etablissementet. Når man går til Brooklyn Academy of Music, for eksempel, vil man sannsynligvis se verkene til artister som tilhørte avantgardene på 1960- og 70-tallet og tidlig på 80-tallet. Noen perfeksjonerer det de allerede har gjort. Noen få fortsetter å eksperimentere, mens noen får bedre betalt for å forkalke enn de noen gang var for å innovere.

Yngre artister lærer av dem - hva de vil gjøre (forhåpentligvis med en forskjell) og hva de ikke vil gjøre. De eksperimenterer. Vi har råd til å gjøre det samme. Vi kan gi oss over til opplevelsen og trene opp instinktene våre til å være åpne og avbryte dommen mens vi ser og lytter.

Lincoln Center-festivalplan

Lincoln Center Festival 2005 begynner tirsdag og varer til og med 31. juli. Forestillingssteder inkluderer Avery Fisher Hall, Alice Tully Hall, Clark Studio, Damrosch Park, New York State Theatre, Walter Reade Theatre og Juilliard School, alt ved Lincoln Center ; Lynch Theatre ved John Jay College, 10th Avenue, mellom 58th og 59th Streets; og Rose Theatre på Time Warner Center, Broadway og 60th Street. Billetter: $25 til $200. Gratis symposier vil også bli holdt i Rosebygningen; Asia Society, 725 Park Avenue, på 70th Street; og det italienske kulturinstituttet, 686 Park Avenue, på 68th Street. New York Video Festival, en del av festivalen, vil gå fra 27. til 31. juli på Walter Reade; informasjon, (212) 875-5600. eller .filmlinc.com. Festivalinformasjon: (212) 875-5766 eller lincolncenter.org. Billetter: (212) 721-6500. Tidsplan for hovedarrangementene:

tirsdag

'OCEAN' av Merce Cunningham Dance Theatre, konsept av John Cage og Merce Cunningham, koreografi av Mr. Cunningham, orkestermusikk av Andrew Culver og elektronisk musikk av David Tudor fremført av Anarchic Philharmonic. Rose Teater, kl. 20.00 Også 13. juli til 16. juli, alt kl 20.00.

'LA BELLA DORMENTE NEL BOSCO', verdenspremiere på en versjon av 'Sleeping Beauty' for orkester, kor, solister og dukker, regissert og designet av Basil Twist, med musikk av Ottorino Respighi, libretto av Gian Bistolfi; Gotham Chamber Opera, Neal Goren, kunstnerisk leder og dirigent; Westminster Festival Choir. På italiensk med engelske overtekster, Lynch Theatre, kl. Også 13. juli til 15. juli kl 20.00. og 16. juli kl 14 og 20.

onsdag

'I LA GALIGO,' nordamerikansk premiere på indonesisk musikk, dans og kampsport i en Robert Wilson-produksjon inspirert av Sureq Galigo, en episk skapelsesmyte fra Sør-Sulawesi, med regi, scenografi og lyskonsept av Mr. Wilson; adaptasjon og dramaturgi av Rhoda Grauer; musikk av Rahayu Supanggah; dans av Andi Ummu Tunru; med overtitler; New York State Theatre, 20.00 Også 14. juli til 16. juli, alt kl 20.00.

Torsdag

'AFRICA -- AMERICA': 'Hip Hop's Journey From the Terra to the Streets', med Wyclef Jean, Daara J og DJ Neasso, Avery Fisher Hall, kl. 20.00.

17. juli

'LE DERNIER CARAVANSÉRAIL (ODYSSÉES),' ('The Last Caravanserai -- Odysseys'), Del 1: 'Le Fleuve Cruel' ('Den grusomme elven') Del 2: 'Origines et Destins' ('Origins and Destinies') , USAs premiere, basert på brev skrevet av internerte de siste årene i flyktningleirer, hentet fra strukturen til Homers Iliaden og Odysseen, regissert av Ariane Mnouchkine; skapt og fremført av Théâtre du Soleil, med musikk av Jean-Jacques Lemêtre, med engelske overtekster; Damrosch Park. Full syklus kl 15; også 23., 24., 30. og 31. juli, alt klokken 15.00. Kun del 2, 19:30. Også 19., 28. og 29. juli, alt klokken 19.30.

RAHAYU SUPANGGAH I KONSERT vil komponisten og musikksjefen til 'I La Galigo' lede en konsert med indonesisk samtidsmusikk fremført av musikere fra produksjonen, Clark Studio, kl.

18. juli

MUGIYONO KASIDO, New York har premiere på to solo dansestykker: 'Kabar Kabur' ('Rumors') og 'Bagaspati' ('From the Sun's Soul'); Joko Aswoyo, kunstnerisk leder; med musikk av Antonius Wahhyudi Sutrisna, Joko Sarsito og Lumbini Tri Hasto, Clark Studio, kl. Også 19. juli og 20. juli kl 20.00.

KAMMERMUSIKK AV BRIAN FERNEYHOUGH; 'Time and Motion Study II' for cello og live elektronikk og 'Carcere d'Invenzione IIb' for solofløyte; Nytt Juilliard-ensemble; Joel Sachs, kunstnerisk leder og dirigent, Juilliard School, 20.00; gratis.

'LE DERNIER CARAVANSÉRAIL (ODYSSÉE)' ('The Last Caravanserai - Odysseys') Del 1: 'Le Fleuve Cruel' ('Den grusomme elven'), Damrosch Park, 19.30 Også 21., 22. og 27. juli, alt kl. 19:30

19. juli

SHEN WEI DANCE ARTS, verdenspremiere på 'Map' med musikk av Steve Reich og New York-premiere på 'Near the Terrace' del 1, inspirert av arbeidet til den belgiske surrealistiske maleren Paul Delvaux, satt til musikk av Arvo Pärt; Shen Wei, kunstnerisk leder og koreograf, New York State Theatre, kl. Også 23. juli kl 8 og 24. juli kl 19.00.

'LE DERNIER CARAVANSÉRAIL (ODYSSÉES)' ('The Last Caravanserai - Odysseys') Del 2: 'Origines et Destins' ('Origins and Destinies'), Damrosch Park, 19:30. Også 8. juli og 29. juli kl. 7:30 pm

20. juli

'ARLECCHINO, TJENER TIL TO MESTER', commedia dell'arte skrevet av Carlo Goldoni; regissert av Giorgio Strehler; gjenopprettet av Ferruccio Soleri i samarbeid med Stefano de Luca; musikk av Fiorenzo Carpi; med Strehlers Piccolo Teatro di Milano; fremført på italiensk med engelske overtekster, Alice Tully Hall, 19.00. Også 21. juli til 23. juli, alt klokken 19.00.

21. juli

'SHADOWTIME', nordamerikansk premiere på et syvdelt operastykke basert på arbeidet og livet til Walter Benjamin (1892-1940), komponert av Brian Ferneyhough, med libretto av Charles Bernstein; Neue Vocalsolisten Stuttgart; Nieuw Ensemble Amsterdam med solister; dirigent: Jurjen Hempel; direktør, Frédéric Fisbach; fremført på engelsk med overtekster, Rose Theatre, 20.00. Også 22. juli kl 20.00.

RANDOM DANCE, den britiske troppen vil presentere USAs premiere på 'AtaXia', laget av Wayne McGregor, den kunstneriske lederen; musikk fremført av Icebreaker, New York State Theatre, 20.00. Også 22. juli kl 20.00.

23. juli

ICEBREAKER, britisk gruppe fremfører USAs premiere på moderne verk av David Lang, Erik Bünger og John Godfrey, sammen med stykker av Louis Andriessen, Conlon Nancarrow, Thomas Adès, Frank Zappa og andre, Rose Hall, kl. 21.00.

24. juli

ALARM WILL SOUND, fremføring av elektronisk musikk fra gruppen Aphex Twin; Alan Pierson, kunstnerisk leder; Richard Devine, gjesteartist, Rose Theatre, kl.

27. juli

'MITT LIV SOM ET EVENTYR', musikkteaterstykke basert på HC Andersens liv og eventyr, i feiringen av 200-årsjubileet for Andersens fødsel; unnfanget og regissert av Chen Shi-Zheng; med musikk av Stephin Merritt; libretto av Erik Ehn; med Fiona Shaw, Blair Brown, Mia Maestro, Mary Lou Rosato og Qian Yi, Lynch Theatre, 20.00. Også 29. og 30. juli kl 20.00.

28. juli

MODERNE NOH PLEYS: SOTOBA KOMACHI og YOROBOSHI, New York premiere på to skuespill av Yukio Mishima, regissert av Yukio Ninagawa; med Tatsuya Fujiwara, Mari Natsuki, Haruhiko Jo og Yo Takahashi; fremført på japansk med engelske overtekster; Rose Teater, kl. 20.00 Også 29. og 30. juli kl 20.00.

En avantgardists guide til Lincoln Center Festival

Nybegynnere: Enkel nytelse

'La Bella Dormente Nel Bosco', Basil Twists produksjon (bildet til høyre) av Ottorino Respighis opera fra 1922. Mr. Twist er en dukkemester-trollmann. Se ham kaste alle slags trylleformler over en sjelden fremført «Sleeping Beauty».

'Africa-America' ledet av Wyclef Jean, og introduserer Daara J og DJ Neasso. Siden sine dager med Fugees har Mr. Jean brakt politikk og vidd til sin eksplosive rapping. Nå slår denne haitisk-amerikaneren seg sammen med musikere fra Senegal. En vinn-vinn blanding av smart prat, polyrytmer og smittende beats.

Chen Shi-Zheng, Stephin Merritt, 'Mitt liv som et eventyr.' Den kinesiske regissøren og amerikanske komponisten bør bringe prakt og delikatesse til sjarmen og sorgen i HC Andersens fortellinger.

Mellomprodukter: Noe smerte, men gevinst

'Modern Noh Plays' av Yukio Mishima. Mishimas mørke visjon av det gamle og moderne Japan er ofte dystert og alltid gripende. Noen mennesker synes Mishimas grusomhet er for mye. Ikke la deg skremme. Han er en stor forfatter, og den sterke teatraliteten til Noh Theatre er ikke å gå glipp av.

'Ocean', Merce Cunningham Dance Company (til venstre). Dette siste samarbeidet mellom Mr. Cunningham og John Cage var inspirert av skriftene til James Joyce. Hvis du føler deg svimmel og desorientert i begynnelsen, gå med det. Dette er modernisme i evig bevegelse.

'Arlecchino, to herres tjener,' Piccolo Teatro di Milano. Giorgio Strehler var en av Europas største regissører. Goldonis skuespill fra 1700-tallet er commedia dell'arte på sitt klassiske beste. Hvis du ikke er en fan av commedia, eller hvis du aldri har sett den, gjør det. Det er alltid verdt å se når en eksperimentell regissør tar på seg en storartet tradisjon.

Avansert: Det er reisen, ikke ankomsten som teller

'Le Dernier Caravansérail (Odyssées),' Ariane Mnouchkine og Le Théâtre du Soleil. Mnouchkine er en visjonær som tror på teater som en episk form og sosial kraft. Dette syv timer lange, todelte verket (bildet til høyre) var inspirert av livene og brevene til flyktninger, for det meste fra Midtøsten, som nå bor i leire rundt om i verden. Dette er et stormaraton en gang i livet.

'I La Galigo,' regissert av Robert Wilson. En indonesisk skapelsesmyte, basert på et eldgammelt dikt, som en av våre mest innflytelsesrike avantgarde-regissører hadde sett for seg. Mr. Wilsons visuelle mestring kan overvelde hans teatralitet. Men en indonesisk rollebesetning på 50 dansere, musikere og kampsportutøvere vil garantert fascinere, og kompensere for statiske øyeblikk.

MARGO JEFFERSON