Forelskede cowboyer. . . Med hverandre

Retting vedlagt

PÅ SPØRSMÅL om hvorfor han ønsket å lage «Brokeback Mountain», en varm potet av en film som hadde sluppet gjennom hendene på andre regissører, sa Ang Lee at det var enkelt: «Da jeg først leste historien, grep den meg. Det er en stor amerikansk kjærlighetshistorie, fortalt på en måte som føltes som om den aldri hadde blitt gjort før. Jeg fikk tårer i øynene på slutten. Du husker? Du ser skjortene lagt bort i skapet side ved side.

Hvem kunne glemme? Da Annie Proulx sin novelle om to forelskede cowboyer dukket opp i The New Yorker for nesten åtte år siden, var den så oppsiktsvekkende og kraftig at opplevelsen av å lese den for mange forblir et levende, nesten fysisk minne. Når det gjelder disse skjortene, er bildet unikt og uutslettelig: skjulte år tidligere på baksiden av et skap, de henger fra en enkelt spiker, den ytre, dongeri, blodig av et gammelt slag, den andre, en revet og skitten pledd, forsiktig gjemt inni den første, ermene arbeidet ned i den andres ermer, paret som to skinn, ett inni det andre, to i ett. Det er et kjærlighetsemblem så enkelt og hjemmekoselig at det bare kan være sant.

De tragiske elskerne i 'Brokeback Mountain' er et par knapt utdannede, omreisende ranchhender ved navn Jack Twist og Ennis Del Mar (spilt i filmen av henholdsvis Jake Gyllenhaal og Heath Ledger). De møtes sommeren 1963, da de blir ansatt for å dele jobben med å holde en stor flokk sauer trygge mot rovdyr på en isolert fjellside i Wyoming. Nitten og praktisk talt venneløse finner de uventet glede i hverandres selskap. Så en natt, overveldet av hormoner, whisky og hverandre, blir de overrasket over en lidenskap som er så sterk og oppfyllende at det føles som det beste som noen gang har skjedd dem og noen gang vil gjøre. Stadig farligere, men uimotståelig, fortsetter deres hemmelige romantikk å kreve dem lenge etter at hver har giftet seg og stiftet familie.

Mr. Lee var i Italia da vi nylig snakket, og nøt en siste ferie før 'Brokeback Mountain' begynner sine filmfestivalrunder, og har premiere i Venezia og deretter videre til det store utstillingsvinduet i Toronto i midten av september. (Filmen er satt til å åpne i New York, Los Angeles og San Francisco 9. desember.) Han har en sjenert, lavmælt måte, men han er dristig i fagene han har valgt å ta tak i.

'Brokeback Mountain' er den siste av ni filmer Mr. Lee har laget siden 1992. De våger seg over hele kartet, alt fra den tidlige, ordnede progresjonen av tre bittersøte kinesiske familiekammerdramaer, som kulminerte i 'Eat Drink Man Woman' (1994) ), til den actionfylte, men følelsesmessig dempede hiten 'Hulk' (2003), en film som føles nesten like svulstig som dens raseridrevne tegneserieantihelt. Innimellom kom en sprudlende, rørende 'Sense and Sensibility'; 'The Ice Storm', en nesten-klinisk disseksjon av svingende 70-tallsforstader; det dempede borgerkrigsdramaet 'Ride With the Devil'; og den blendende tour de force 'Crouching Tiger, Hidden Dragon', som han en gang bare halvt på spøk beskrev som 'Sense and Sensibility' med kampsport.

Så varierte som Mr. Lees filmer er, flimrer en merkbar gjennomgående linje i dem alle. Han beskrev hvor skremmende det var å bli tilbudt 'Sense and Sensibility' - hans første engelskspråklige film og Jane Austen, ikke mindre, så vel som hans første periodefilm og første gang regisserte store stjerner. «Veldig skummelt, men på en eller annen måte var det kjent for meg,» sa han. 'Jeg følte at jeg kjente stemningen til den filmen.' Hvis Ang Lee og Jane Austen ikke akkurat er sjelevenner, har de til felles et skarpt, vurderende øye for spenningen mellom menneskelig atferd og konvensjonene, skikkene og tabuer som er ment å holde den i sjakk.

På en måte er de begge outsidere. Austens spinsterhood, en forferdelig skjebne for hennes heltinner, tillot henne den nyttige avstanden til en observatørs abbor. Mr. Lee, 50, går over to kulturer. Han forlot Taiwan i 1978 for å ta hovedfag i teater ved University of Illinois og ta en doktorgrad i film ved New York University. Han bor i Larchmont, N.Y., med sin kone, en mikrobiolog og deres to sønner. «Men jeg var i Taiwan til jeg var 23,» sa han. «Mine røtter, mitt syn på verden, var allerede dannet. Jeg lærte i utgangspunktet mine ferdigheter i USA.'

Buen av Mr. Lees karriere gjenspeiler denne doble identiteten. I sine tidlige filmer utforsker han med økende finesse det intergenerasjonelle sammenstøtet mellom tradisjonelle kinesiske sedvaner med en mer frihjulende og allestedsnærværende vestlig etos. Han går videre til å bli, på sitt beste, en akutt og original student av anglo-amerikansk kultur. I «Sense and Sensibility» springer han Austen ut av den vanlige delikate filmatiske dunkelen for å finne tøffheten og lidenskapen under. Og han tar utgangspunkt i de sosiale transformasjonene på det amerikanske 60-tallet som har blitt dagens kulturkriger: 'The Ice Storm', hvis ledige middelklasse-forstadsfolk prøver å få en billig spenning fra tidens nye seksuelle frihet, er forvridd søster til 'Brokeback Mountain', der et dypt begjær vedvarer i møte med det mest forferdelige tabu.

'Når det gjelder amerikansk kultur, tror jeg Ang har en enorm empati for alt vi er,' sa James Schamus, inkludert de tingene vi ikke liker å innrømme. En mye beundret grunnlegger av Good Machine, et selskap som har satt sammen finansiering for mange fine uavhengige filmer, Mr. Schamus er nå co-president for Focus Features, under vingen til Universal, noe som betyr at han har budsjettet til grønt lys filmer. Han har vært produsent på alle Mr. Lees filmer og har vært skribent eller en av forfatterne av manusene for alle bortsett fra 'Sense and Sensibility' og 'Brokeback Mountain', som ble skrevet av Larry McMurtry og Diana Ossana i slutten av 90-tallet.

«Jeg prøvde først å lage «Brokeback Mountain» da jeg var på Good Machine, men fant ingen som ville finansiere det,» sa Schamus. «Mange mennesker prøvde å gjøre det. Joel Schumacher flørtet med den. Scott Rudin prøvde å klare det med Gus Van Sant.'

Jake Gyllenhaal diskuterte prosjektet med Mr. Van Sant, hvis arbeid han beundrer. «Jeg husker at jeg sa: «Nei, ingen måte,» sa han og lo av seg selv. «Alt jeg hadde hørt var at det var en homofil cowboyfilm. Jeg var 16 og klarte ikke engang å tenke på det.' Seks år senere ga en av agentene hans manuset til ham, denne gangen som et Focus-prosjekt med Mr. Lee tilknyttet, og fortalte ham også om novellen. «Da jeg leste det, rørte det meg så mye at jeg ikke klarte det,» sa han.

Annie Proulxs 'Brokeback Mountain' ble publisert i utgaven av The New Yorker 13. oktober 1997, ett år før drapet på Matthew Shepard, den 21 år gamle åpent homofile studenten ved University of Wyoming som gjorde den fatale feilen at bumming en tur fra feil gutter på en lokal bar. Lokale politikere fordømte de nasjonale nyhetsmediene for å ha bemerket i dekningen at Wyoming ikke hadde noen lov om hatkriminalitet, til tross for gjentatte forsøk på å få en gjennom lovgiveren.

Mr. Lees 'Brokeback Mountain' åpner på en tid da populære TV-serier inneholder homofile karakterer som har kjærlighetsliv og, i noen tilfeller, til og med kan knytte bånd, en mulighet statlige lovgivere rundt om i landet har vedtatt lover for å nekte ekte homofile menn og kvinner. Noen hetero mennesker, selv de som kanskje går inn for homofile ekteskap, eller i det minste sivile foreninger, vil holde seg unna filmen fordi den handler om kjærlighetsforholdet til to menn. Andre vil gå bare for å se Mr. Ledger og Mr. Gyllenhaal gjøre ut. Å dømme etter mengden skravling på nettet, er forventningen til filmen høy.

Når det gjelder reaksjoner på selve filmen, er de også blandede. På den ene siden kom ikke bildet inn i Cannes eller filmfestivalen i New York. På den andre siden har responsen på tidlige forhåndsvisninger vært positiv, om enn spesielt fuktig. Etter ett, sa Mr. Schamus, 'min kone kom ut av damerommet og sa: 'Det er 15 kvinner der inne, og de gråter alle.' Jeg sa: 'Du burde se herrerommet.''

'Det er en privat følelse ved filmen, en intim følelse,' sa Mr. Lee. «Jeg tror til slutt alle har et «Brokeback Mountain» i seg. Noen du vil komme tilbake til. Og selvfølgelig, noen mennesker kommer ikke tilbake.

Mr. Lee har rett: uansett medium, 'Brokeback Mountain' forteller en stor kjærlighetshistorie. En del av historiens kraft er måten menns behov for hverandre slipper definisjonsbåndene, kategoriene på. Det er det som gjør at det føles så elementært. Du kjenner igjen sannheten og mysteriet med deres opplevelse.

Men i et land som ikke bare skaper en dyd, men en fetisj av robust individualisme – og satt på bakgrunnen av den store himmelen som er mest identifisert med den dyden – slår 'Brokeback Mountain' en dypere og mer hjemsøkende akkord: det er historien om mennesker som uten god grunn under solen ikke får leve livet sitt.

FILM Karen Durbin er filmkritiker for magasinet Elle.

Rettelse: 4. september 2005, søndag En artikkel på side 9 av Arts & Leisure i dag om den kommende filmen 'Brokeback Mountain' misforstår årsaken til at den ikke ble inkludert i filmfestivalene i Cannes eller New York. Filmen ble ikke sendt inn til noen av festivalene.

Rettelse: 11. september 2005, søndag En artikkel forrige søndag om filmen 'Brokeback Mountain', som er basert på en novelle av Annie Proulx, utelot anførselstegn i en setning om et bilde fra historien som filmens regissør, Ang Lee , sitert som spesielt gripende. Passasjen, med anførselstegn som indikerer Ms. Proulx sine ord, burde ha stått:

Når det gjelder disse skjortene, er bildet unikt og uutslettelig: Gjemt år tidligere bak i et skap, henger de fra en enkelt spiker, den ytre, denim en blodet av et gammelt slag, den andre, en revet og skitten pledd, forsiktig gjemt inni den første, ermene arbeidet ned i den andres ermer, 'paret som to skinn, ett inni det andre, to i ett.' Det er et kjærlighetsemblem så enkelt og hjemmekoselig at det bare kan være sant.