Kosmiske kamper av kulturelle proporsjoner
LIVET er komplisert nok uten å måtte holde styr på 'Star Wars'-mytologien, i dens uendelige nerdete, eller Batmans historie. (Nå er han campy, nå er han ikke det.) Men den mørkt psykologiske 'Batman Begins' er en sommerfantasifilm for folk som ikke liker sommerfantasifilmer, og 'Star Wars: Episode III -- Revenge of the Sith' -- vel, hva kan du si annet enn at den i det minste har en idé i hodet.
Begge filmene angår hvordan helter og skurker tar form, og de inkluderer forbløffende like transformasjonsscener som avhenger av et livsendrende moralsk spørsmål: å halshugge eller ikke å halshugge?
I «Batman Begins» blir Bruce Wayne (Christian Bale) oppfordret av sin mystiske mentor – dels åndelig rådgiver, dels ninjamester – til å halshugge en fiende som er prisgitt hans nåde. Når Bruce nekter, er han på vei til å bli den heroiske Batman, komplett med svart maske og kappe.
I 'Revenge of the Sith' blir Anakin Skywalker (Hayden Christensen) oppfordret av sin mystiske mentor til å hogge hodet av fienden hans, grev Chocula – beklager, det er grev Dooku – og gjør det. Det er hans avgjørende tur mot den mørke siden, og snart er han den skurke Darth Vader, komplett med en svart maske og kappe å kalle sin egen.
Filmenes konflikter handler ikke bare om gode og slemme, eller til og med gode mot onde, alltid elementene i bredt rammede fantasier. Med åndelige overtoner, og vekt på en evig kamp mellom like avstemte krefter av mørke og lys, antyder filmene en slags popkulturelt manikeisme. Og som filmer som gleder publikum så ofte, reflekterer de det som er i luften, et klima der presidenten snakker om godt og ondt, og religion er i økende grad en del av landets sosiale og politiske samtaler.
Det er lignende manikeiske ekkoer i mindre kjente filmer som har kommet og gått (den nylige Keanu Reeves-katastrofen 'Constantine') eller kommer opp (en ambisiøs russisk fantasy-trilogi som begynner med 'Night Watch'). Men 'Batman' og 'Star Wars' avslører tydeligst at tidsånden lurer i tilsynelatende sommerfluff.
Ingen av disse kvasi-åndelige filmene antar at noen mennesker rett og slett er dårlige frø. Deres premiss er at godt og ondt står i krig i hver enkelt av oss, og at et individ bevisst må velge mørke eller lys. Den første delen av 'Batman Begins' er så skarpsindig og engasjerende da den omhandler Bruce Waynes transformasjon at den knapt virker som en Batman-film i det hele tatt.
En unødvendig skyldfølt Bruce, etter å ha vært vitne til foreldrenes drap på gatene i Gotham, bestemmer seg senere for å studere kriminelle for å beseire dem. Dette bringer ham i fengsel i Bhutan, en setting som fremkaller en generisk Himalaya-mystikk. Løslatt fra fengsel møter han urbane Henri Ducard (Liam Neeson), som trener ham til å være en del av League of Shadows, en grumsete gruppe som mener rettferdighet innebærer balansen mellom godt og ondt. «Du har lært å begrave din skyld i sinne; Jeg skal lære deg å konfrontere det, sier Ducard, og gjenkjenner duellkreftene i Bruce.
En del av filmens aktualitet og sofistikering kommer fra måten den tar for seg et annet element i vår tid, berømmelse. Ducard gir Bruce en sjanse til å være, som han sier, en legende, som setter evig godhet og berømmelse på samme høye plan. Det er en lærdom Bruce bærer tilbake til Gotham og refererer til når han forvandler seg til den anonyme Batman. Hans moralske valg om ikke å myrde fienden kan gjøre ham heroisk, men kostymet hans gjør ham evig. 'Som et symbol,' sier han, 'kan jeg være evig.' (Batman er uendelig utskiftbar, som Lassie, men det var nok ikke det han mente.) Batman blir et symbol på rettferdighet for Gotham, i en tilsynelatende endeløs kamp; filmens sirkulære struktur antyder at det manikeiske slaget fortsetter (om så bare i en oppfølger).
Fordi 'Batman Begins' tar lett på disse ideene, forstyrrer de aldri den hesende handlingen. Men hele 'Star Wars'-serien har blitt stadig mer tungvint, tynget av dens moralske tyngde og dens blytunge dialog. Noen i den seriens fjerntliggende galakse tror at Anakin ble født for å bringe balanse til Force. Og som Bruce Wayne, må Anakin Skywalker konfrontere sin egen duellerende natur. «Du har hat, du har sinne, men du bruker dem ikke,» håner grev Dooku ham under deres livsendrende kamp.
Oppfordret av sin onde mester, Palpatine, til å drepe Dooku, sier Anakin: 'Det er ikke Jedi-måten.' Likevel krenker han sin egen samvittighet ved å ta de lyse sablene og skjære av hodet til Dooku.
Filmens nåværende hentydninger er like tunge. Det var en mengde oppmerksomhet til Anakins Bush-fremkallende linje, 'Hvis du ikke er med meg, er du min fiende', men mindre oppmerksomhet for en sløv replikk fra kona om uro i galaksen, 'Denne krigen representerer en unnlatelse av å lytte.'
Og til tross for seriens hengivenhet til den episke kampen mellom de lyse og mørke sidene av Force, avslutter sagaen kronologisk med en pen lykkelig slutt. I episode VI, 'Return of the Jedi' (for de av oss som fortsatt er knyttet til jorden, det var den tredje 'Star Wars'-filmen, fra 1983), blir Darth Vader gjenopprettet til godhet når han dreper Palpatine for å redde livet til hans sønn, Luke.
Men det er neppe slutten på 'Star Wars' og dens manikiske innflytelse. Selv om 'Night Watch'-trilogien er basert på en serie russiske romaner, har den klare 'Star Wars'-overtoner. Fox Searchlight satser så mye på den russiske seriens appell at selskapet planlegger å gi ut hele trilogien, selv om den første filmen ikke kommer hit før tidligst senere i år. (Den andre delen, 'Day Watch', lages nå, også på russisk; den tredje, 'Dusk Watch' vil bli filmet på engelsk. Fox kom inn i prosjektet bare i tide til å endre språket på den tredje.)
Den første filmen, 'Night Watch', er en visuelt arresterende vampyrfilm fra det 21. århundre, fylt med T-baner og mobiltelefoner sammen med de vandøde. Noen av dens folk er Andre, beskrevet som 'soldater i den evige krigen, kampen mellom mørke og lys', og det vil komme en spesiell Andre for å 'forandre balansen for alltid', omtrent som en russisk Anakin Skywalker. Hver av de andre må velge den mørke eller lyse siden fritt. «Jeg er ikke en morder», sier Anton, vampyrjegeren i sentrum av «Night Watch» mens han tar det moralske valget vennene hans Bruce og Anakin sto overfor ham.
Da 'Night Watch' ble utgitt i Russland i fjor, ble den raskt den mest innbringende filmen i landets historie. Det er vanskelig å forutsi hvordan en actionfantasi med undertekster vil klare seg her, men dens evige kamp mellom godt og ondt er enkelt å oversette, og språket er kjent fra uttalelser som dette: 'Vi er i en konflikt mellom godt og ondt, og Amerika vil kalle ondskapen ved sitt navn.' Disse ordene ble ikke uttalt på planeten Tatooine, men av president Bush på West Point i 2002 (med tanke på forsinkelsen til filmer, praktisk talt i går). Om den virkelige retorikken om godt og ondt minner oss om filmene, eller omvendt, er sannsynligvis umulig å gjette.