Clint Eastwood, kjemper fortsatt for det grønne lyset

BURBANK, California – FEM ganger på et dusin år har regissør Clint Eastwood gitt Warner Brothers, et studio som ellers mangler Oscar-vinnere, en billett til Oscar-utdelingen. Han regisserte et beste bilde, 'Unforgiven', i 1993, og for to år siden leverte han en nominert beste bilde, 'Mystic River.' Meryl Streep mottok en skuespillernominasjon for sin 'Bridges of Madison County', en Warner-film fra 1995. Til og med 'Space Cowboys', den gamle romfarten han laget for studioet i 2000, ble nominert for lydeffektene.

Men det grønne lyset kommer fortsatt ikke lett for en 74 år gammel proff som har kalt Warner-partiet sitt profesjonelle hjem siden 1975, og nå har produsert, regissert og/eller spilt hovedrollen i rundt 30 bilder for selskapet siden 'Dirty Harry' i 1971. Da Mr. Eastwood foreslo sin 'Million Dollar Baby', sviktet studioet, med henvisning til publikums aversjon mot boksebilder, akkurat som det først hadde avvist 'Mystic River', en krim- og vennskapshistorie som var først. anses for mørkt. Warner-ledere rykket først når en ekstern finansmann, Lakeshore Entertainment, gikk med på å dele kostnadene.

I skyggen av et stort skilt som skryter av bildets syv Oscar-nominasjoner, inkludert beste bilde og beste regissør, spiser studiopresidenten Alan F. Horn mer enn gjerne en kråke. «Hvis jeg satt her og snakket om hvordan jeg lot «Million Dollar Baby» gå til et annet studio, ville jeg blitt mer enn lei meg,» sa han. «I ettertid var instinktene hans riktige, forbløffende riktige. På slutten av dagen, og noen ganger er dette veldig lange dager, tok vi bildene.'

Ekteskapet mellom Mr. Eastwood og hjemmestudioet, som aldri er enkelt, ofte testet, noen ganger rett og slett anspent, har til syvende og sist vist seg å være et forbløffende produktivt forhold i en bransje som definerer en treårskontrakt som en langsiktig avtale. For Warner har den aldrende Mr. Eastwood – som startet i Sergio Leones spaghetti-westerns og ble innebygd i amerikansk bevissthet som Dirty Harry – brakt uventet cachet, sammen med hundrevis av millioner av dollar i inntekter gjennom årene. Skuespilleren som ble filmskaper og Warner har ikke alltid vært på samme side av manuset. Men med den typen støt og tilbakeslag man kan forvente av en livslang kamerat, har partnerskapet på en eller annen måte vridd det beste fra en blåsnipp-auteur som langt opp i 70-årene lager gode til gode filmer med en fabrikkarbeiders standhaftighet.

På spørsmål om Warners motvilje mot «Million Dollar Baby», hørtes Eastwood skorpe ut, men ikke bitter. «Jeg forklarte dem at det ikke var en boksefilm, det var en kjærlighetshistorie,» sa han, «men jeg må si at andre studioer hadde samme oppfatning, selv om mange av dem hadde uttrykt interesse for å jobbe med meg. Jeg sa til dem: 'Hei, jeg er ikke typen som ser bra ut i tights eller kan spille en superhelt,' og hvis de ikke vil gjøre dette, og de ikke vil gjøre dramaer, hvorfor er de da i filmbransjen?

Stort sett opererer Warner-Eastwood-forholdet på et håndtrykk. Mr. Eastwood har ingen overordnet kontraktsmessig forpliktelse til studioet, men jobber bilde for bilde, og vil gjøre sitt neste, 'Flags of Our Fathers', for DreamWorks SKG, med litt Warner-støtte. (DreamWorks eier rettighetene til historien.)

Men komforten av Mr. Eastwoods tilknytning til Warners vidstrakte Burbank-tomt var tydelig i et nylig besøk på Mr. Eastwoods kontor på tomten, bungalowen som en gang ble brukt av Harry Warner og nå hjemmet til filmskaperens Malpaso Productions, selv midt i den svake summen av Oscar-elektrisitet. Hans kone, Dina Ruiz Eastwood, stoppet innom og fniset stille med personalet om hvilke klær og smykker hun ville ha på seg til Oscar-utdelingen mens Mr. Eastwood tok presseoppringninger på kontoret hans. Hun takket nei til låneklokken på 10 000 dollar til fordel for sin egen klokke på 60 dollar som holder tiden fint: understatement er en av hjørnesteinene i Eastwood-serien.

Etter noen minutter kom Mr. Eastwood ut av kontoret sitt på baksiden av bungalowen og kona spurte ham om hun skulle hente noe på markedet. «La meg se - Viagra, Levitra og, ja, noen Cialis,» satte han seg fast til latterskrik fra personalet og fru Eastwood. Han kan lage den slags vitser, ikke bare fordi han har syv barn, inkludert en 8 år gammel datter, men også fordi han ikke er opptatt av angst for bildet sitt. Han har ingen presseagent. «På et visst tidspunkt er du den du er,» sa han og smilte. Som skuespiller og regissør har han tryllet frem mange menn som virker fengslet av anger, men han har tilsynelatende ingen.

Mr. Eastwood sank ned i en sofa sidelengs og strakte umiddelbart føttene for å nå et bord, og så ut til å ha all tid i verden. Og 34 år etter å ha regissert sin første film, «Play Misty for Me» – som Universal Pictures ikke betalte ham for, men ga ham en prosentandel – snakket han rett frem om prosessen, inkludert Warner-forholdet hans.

«På den ene siden er det hyggelig at folk tenker nok om filmen til å nominere den, men på den andre siden startet vi aldri med den tanken i tankene,» sa han om «Million Dollar Baby», som fisket frem en lommekniv og hentet ut en hakke for tennene hans.

Med en Director Guild-pris for sitt arbeid med filmen og fremdriften i Oscar-utdelingen, er Mr. Eastwood midt i en søt hevn på hjemmestudioet sitt. Det satte ham igjennom før han meldte seg på 'Mystic River' for flere år siden, selv om han er altfor høflig til å si så mye.

'Til slutt sa de at vi vil gi deg så mye penger og betale deg en prosentandel,' husket han. «Jeg måtte le. Jeg fortalte agenten min at jeg var tilbake til der jeg var for 36 år siden da jeg spilte «Play Misty for Me». Jeg er mer enn 70 år gammel og er fortsatt ute og selger.'

«Jeg klandrer dem ikke, og jeg ville ikke overtale dem til noe fordi jeg ville ha følt meg forferdelig hvis det var en stor kalkun,» sa han. I tillegg til å bringe Oscar-utdelingen til et studio som er litt kort på dem, hentet 'Mystic River' inn mer enn 150 millioner dollar over hele verden på billettkontoret.

Etter å ha hatt rett angående 'Mystic River', ble Mr. Eastwood overrasket da Warner nok en gang svarte da han ga dem 'Million Dollar Baby', med henvisning til den dårlige ytelsen til nyere boksefilmer. Men han ser ut til å rangeres mer av bransjens gigantisme – søket etter den verdensdrepende megafilmen, til ulempe for mer intime prosjekter – enn av Warners forbehold, og sa at forholdet hans til studioet var 'helt greit.'

John Calley, den tidligere administrerende direktøren for Sony Pictures og en direktør i Warner i mange av Mr. Eastwoods år der, sa likevel at han ble 'forskrekket' over at Mr. Eastwood måtte tigge om finansiering etter suksessen med 'Mystic River.' 'Han har et av de høyeste slaggjennomsnittene rundt,' sa Calley, og la til at Warner skylder herr Eastwood en betydelig gjeld.

«Han bar Warners rundt på ryggen i mange år, og han ble hedret i retur for den typen mann han var og den typen arbeid han gjorde,» sa Mr. Calley. «Clint er ulik andre filmskapere. Han er en ekte kunstner. Han presenterer seg ikke som en kunstner, men han varierer aldri fra det han prøver å gjøre.'

I halvlyset av bungalowens mørke, trepanel, så Mr. Eastwood gammel ut -- 74 er 74 -- men tiden har vært snill mot ansiktet hans. Og ingen sa at en filmskaper måtte være i stand til å gjøre 100 push-ups for å komme bak kameraet, selv om Mr. Eastwood ser ut som om han kunne klare det. John Huston var 79 da han laget 'Prizzi's Honor', Akira Kurosawa var 75 da han laget 'Ran', og som 73-åring laget Mike Nichols nettopp en film, 'Closer', som krakelerer av moderne resonans.

'Hvis du ser på de siste åtte årene, må du si at det å bli eldre har forbedret arbeidet hans,' sa Steven Spielberg, som skal produsere Mr. Eastwoods neste bilde. «I hans alder har han fortsatt evnen til å overraske, delvis fordi smaken hans er så eklektisk. Han har blindsidet oss alle med de to siste filmene sine ved å komme med så eksepsjonelt arbeid.'

I sannhet måtte Warner vente på det eksepsjonelle arbeidet, og sykle med Mr. Eastwood gjennom år da han så ut til å være overdreven med dårlig mottatte filmer som 'Bird' og 'White Hunter Black Heart.' Likevel er Mr. Eastwood nå nok regissøren til å snakke om å opptre som en saga blott. 'Jeg hadde det så bra med å jobbe med 'Mystic River' at jeg trodde jeg offisielt hadde trukket seg fra å være skuespiller,' sa han. «Men så kom denne rollen i «Million Dollar Baby», og jeg måtte spille den fordi den tillot meg å komme dypt inn i en karakter, og jeg gjorde det. Men nå er jeg pensjonert som skuespiller igjen. Jeg gjør den Frank Sinatra-tingen - jeg vil bare trekke meg når jeg føler for det.'

Skuespillerinnen Hilary Swank sier for det første at hun er glad for at Mr. Eastwood fortsatt er villig til å slå sine spor i tillegg til å peke andre skuespillere mot dem. «Han er forbløffende god som skuespiller,» sa Swank. «Da jeg møtte ham, var jeg helt målløs. Jeg står der, og går dette 6-fot-3 ikonet for filmhistorie. Men han setter seg ned og beroliger deg umiddelbart.

Igjen, den følelsen av letthet er mulig fordi Warner gjennom årene har tolerert Mr. Eastwoods løstsittende registil. Han er ikke en som skyter en scene i hjel, og det er ingen videoavspilling når Mr. Eastwood lager en film.

«Du går etter følelse og når du vet at ting er riktig,» sa Mr. Eastwood. «Du bør vite hva du ser etter av noe og vite når det skjer. Ellers burde du ikke gjøre det.'

Skuespilleren Kevin Bacon fulgte Mr. Eastwood nøye mens han lagde 'Mystic River', og kom bort overbevist om at det var på tide å regissere sin egen film. 'Ærlig talt, det er inspirerende å se noen som spiller spillet etter sine egne regler,' sa Mr. Bacon, hvis film 'Loverboy' hadde premiere på Sundance Film Festival i år. 'Clint lager filmene han vil lage og lager dem på sin måte.'

At Mr. Eastwood ser ut til å gjøre akkurat det han ønsker kan være en del illusjon. Hollywood-systemet, der selv et 'lite' bilde som 'Million Dollar Baby' kan bety titalls millioner dollar på spill, gir ingen carte blanche. Likevel har Mr. Eastwood klart å finne det beste i det systemet, selv om det fant det beste i ham, og prosessen ser uanstrengt ut, selv når den ikke var det.

'Alt med Clint var veldig enkelt,' sa Terry S. Semel, Yahoo-sjefen som var medformann i Warner Brothers i årene da Mr. Eastwoods produksjon var mindre imponerende enn den er i dag. «Med Clint var det aldri 14 personer du måtte snakke med. Du måtte bare snakke med Clint, og hva han enn sa, gjorde han. Han bekymret seg for Warner Brothers' penger som om de var hans egne.'