Chopin, Schubert og Dietrich (den siste naken)

ETTER Blonde Venus floppet i 1932, bestemte Paramount seg for å bryte opp den mektige kreative alliansen mellom regissøren Josef von Sternberg og skuespillerinnen Marlene Dietrich, som han hadde oppdaget i Tyskland og brakt til Hollywood. Mens Sternberg, som var jøde, underholdt bisarre fantasier om å returnere til Tyskland for å jobbe for det statskontrollerte studioet Ufa (han trodde tyskerne ville behandle ham som den store artisten han var), ble Dietrich presset direkte inn i The Song of Songs, som har nylig dukket opp som halvparten av en Pre-Code Double Feature som er tilgjengelig eksklusivt gjennom TCMs nettsted. (Den andre filmen er This Is the Night.)

Dietrich var fortsatt en verdifull eiendom, og studioet prøvde sannsynligvis å gjøre sitt beste av henne ved å tildele The Song of Songs (1933) til Rouben Mamoulian, en fremtredende Broadway-regissør som av og til nedla seg å lage levende bilder. Resultatene er ganske forferdelige, men filmen er fortsatt en lærerik illustrasjon av kulturkrigen som da eksisterte mellom de prinsipielle intellektuelle i New York og de rasende lavbrynene i Los Angeles. Selv om newyorkerne var triumferende på den tiden, har historien i stor grad snudd denne dommen.

Sangenes sang viser stolt frem sine kulturelle kjennetegn: en prestisjefylt kilderoman (av Hermann Sudermann, hvis novelle Turen til Tilsit var grunnlaget for Murnaus soloppgang); en britisk birolle (Brian Aherne som Berlin-skulptøren inspirert av Dietrichs naive bondepike; Lionel Atwill som den dekadente aristokraten som stjeler henne bort); et nonstop partitur satt sammen av snutter fra Chopin, Schubert og Strauss; og i sentrum en monumental nakenskulptur av Dietrich, utført av Salvatore Cartaino Scarpitta (hvis allegoriske basrelieffer for den nyåpnede Los Angeles-børsen var tidens sensasjon).

Skulpturen, som kan ha blitt designet for forenden av en art deco-fartøy, skildrer Dietrich som legemliggjørelsen av det evige feminine, som reiser seg opp med armene åpne ved siden - en positur som antyder stor åndelig lengsel, men som også overdriver løftet av et par muntre bryster.

I hovedsak er filmen lite mer enn en forseggjort list for å filme Dietrich kler av seg (som bondepiken - først sjenert, deretter med trassig stolthet - kle av seg for billedhuggeren) og vise resultatene i en estetisert form som ikke ville forstyrre de lokale sensurtavlene . Alt dette ville vært greit, bortsett fra at stakkars Marlene, mellom modelløktene, blir tvunget til å boltre seg gjennom det tyske landskapet (ikke overbevisende spilt av San Fernando-dalen), og introdusere Aherne for naturens gleder. Hun instruerer ham på riktig måte å inhalere den rike duften av jorden, og oppfordrer ham til å presse ansiktet hans i bakken: Du må være gress.

Under disse omstendighetene er det lett å tro på den gamle historien der Dietrich, stående berøvet på en lydscene, tryglet inn på en åpen mikrofon, Joe, hvor er du? Sternberg, kurert for sine Old World-illusjoner, returnerte til slutt til Dietrich og Paramount for to siste mesterverk, The Scarlet Empress (1934) og The Devil Is a Woman (1935).

Så hyggelig som det er å ha Song of Songs tilgjengelig (og utskriftsoverføringen er førsteklasses), gjenstår spørsmålet: Hvorfor denne relativt små innsatsen når kanskje den mest visuelt imponerende av Dietrich-Sternberg-filmene, Shanghai Express (1932), har aldri vært utgitt på DVD her i landet?

Med The Song of Songs i TCM-settet, This Is the Night, også fra 1932, er en stilig og underholdende bagatell regissert av Paramount-arbeidshesten Frank Tuttle. Den franske skuespillerinnen Lili Damita (som snart skulle gifte seg med Errol Flynn og trekke seg fra filmer) spiller hovedrollen som en arbeidsløs parisisk skuespillerinne som blir ansatt av en britisk roué (Roland Young) for å etterligne kona han ikke har - en list som vil tillate ham å gjennomføre en planlagt affære med den spenningssøkende kona (Thelma Todd, som alltid en hel film i seg selv) til en mesterspydkaster (Cary Grant, i sin spillefilmdebut).

Bilde

Kreditt...Universell

This Is the Night har også sine høykulturelle ambisjoner, selv om den bærer dem med uendelig mye mer ynde enn Mamoulian-filmen. Konstruert som en slags visuell operette, begynner filmen med at en dirigent løfter stafettpinnen fra et podium og ender med at han setter den ned. I mellomtiden presenterer filmen en serie orkestrerte bilder, noen ganger i form av en pulserende, rytmisk montasje (som bysymfonifilmene til Walther Ruttmann og Dziga Vertov), andre ganger arrangerer dialog og lydeffekter til en rimende, musikalsk presentasjon (som den franske regissøren René Clair gjorde på den tiden, i filmer som Under the Roofs of Paris og À Nous la Liberté).

Selv om filmen bare har en håndfull faktiske sanger, ingen spesielt minneverdig, formidler den en konsekvent musikalitet. Når Todds aftenkjole blir fanget i en bildør, passerer en anerkjennende folkemengde rundt en slump resitativ til frasen Madame har mistet kjolen, et motiv som går igjen i ulike geniale sammenhenger gjennom hele filmen; en gruppe bærere laster bagasje på en vogn opplyst (når handlingen beveger seg til Venezia) med den koreograferte presisjonen til en Broadway-korlinje.

Tuttle ville ta disse ideene videre med sin neste film, The Big Broadcast, en hit fra 1932 som ville gi Bing Crosby sin første hovedrolle i en spillefilm og besegle Tuttles skjebne for de neste årene som regissør for lett komedie (inkludert fem filmer til med Crosby).

Likevel hadde Tuttle en annen, mer dyster side, som kortbærende medlem av kommunistpartiet (og senere som navngivningsvitne for huskomiteen for uamerikanske aktiviteter). Selv om Tuttle generelt holdt sine ideologiske tendenser i sjakk, skapte han to bemerkelsesverdige politiske filmer i samarbeid med den kommunistiske manusforfatteren Lester Cole: I Stole a Million (1939) og Hostages (1943), en fortsatt oppsiktsvekkende anklage om kapitalistisk samarbeid i den nazistiske okkupasjonen. av Tsjekkoslovakia. Begge filmene er i Universal-Paramount-biblioteket, men har for lengst falt ut av syne. TCM, er det ennå tid for en Hollywood 10-boks? (TCM Vault Collection, shop.tcm.com/boxsets, $24,99, ikke vurdert)

OGSÅ UTE DENNE UKEN

STUNTMANNEN En rømt straffedømt (Steve Railsback) finner omslaget posere som en stuntmann på et filmsett dominert av en megaloman regissør (Peter O’Toole). Barbara Hershey og Allen Garfield spiller hovedrollene i denne kultfavoritten fra 1980. Regissert av Richard Rush. Selv om filmen bekjenner en interesse for høye spørsmål om illusjon og virkelighet, forblir enkle lureri dens viktigste bekymring, skrev Janet Maslin i The New York Times. (Severin Films, Blu-ray $29,98, DVD $14,98, R)

EKTE GRIT Jeff Bridges fester øyelappen for en ny versjon, av Joel og Ethan Coen, av Charles Portis-romanen som hjalp John Wayne til å vinne sin Oscar. Med Matt Damon, Josh Brolin og Hailee Steinfeld. Den gamle amerikanske hevnreligionen renner som en elv gjennom «True Grit», en komisk-alvorlig fortelling om noen ekle, brutale tider, skrev Manohla Dargis i The Times i desember. (Paramount, Blu-ray/DVD-kombinasjon $39,99, DVD $29,99, PG-13)

ET ANNET ÅR Fra Mike Leigh (Secrets and Lies), en titt på 12 måneder i de lykkelig delte livene til et lenge gift par (Jim Broadbent og Lesley Manville). Seerne vil legge merke til skyggene som et system av sosial hierarki i stadig utvikling kaster over sesongenes gang, skrev A. O. Scott i The Times i desember. (Sony, Blu-ray/DVD-kombinasjon $38,96, PG-13)

BARE GÅ MED DET En kirurg (Adam Sandler) ber assistenten sin (Jennifer Aniston) om å posere som hans kone, i håp om å fremmedgjøre kjærligheten til en ekteskapsinnstilt badedraktmodell (Brooklyn Decker). Det oppstår komplikasjoner i denne løse tilpasningen av middagsteaterklassikeren Cactus Flower. Dennis Dugan regisserte; med Nicole Kidman og Nick Swardson. Filmen ser ut til å ha blitt designet for å begeistre søkemotorer i stedet for publikum av kjøtt og blod, skrev Mr. Scott i The Times i februar. (Sony, Blu-ray $38,96, DVD $28,95, PG-13)

SELSKAPET MENN Ben Affleck, Chris Cooper og Tommy Lee Jones spiller hovedrollene som ledere som ble permittert fra sine høytlønnede jobber og tvunget til å finne nye inntekter og nye identiteter i arbeidslivet. John Wells, skaperen av ER, regisserte; med Maria Bello og Kevin Costner. Filmen er realistisk nok til å få alle bedriftsklatrere, men spesielt menn over 50 år, til å skjelve i støvlene, skrev Stephen Holden i The Times i desember. (The Weinstein Company, Blu-ray $39,99, DVD $29,98, R)