Anklagen for Peckinpah Brigade
DET er en spesiell type film som franskmennene kaller 'filmmaudit'. Forbannet av en ulykkelig skjebne blir en slik film revet fra regissørens mage og lemlestet av studioet; misforstått eller utskjelt ved utgivelse, viser det seg vanligvis å være ødeleggende ved billettkontoret.
Sam Peckinpahs kavaleri-western fra 1965, 'Major Dundee' – som åpner fredag for et 12-dagers løp på Film Forum i en restaurert, utvidet versjon – er en legendarisk maudit. Den britiske kritikeren Jim Kitses kalte det 'et av Hollywoods store ødelagte monumenter.' Peckinpah, som prøvde å få navnet sitt fjernet fra filmen da Columbia ga den ut for 40 år siden denne måneden, karakteriserte filmens tilblivelse og unmaking som 'en av de mest smertefulle tingene som noen gang har skjedd i livet mitt.'
'Major Dundee' ble tenkt som et luksuriøst kjøretøy for Charlton Heston og et potensielt roadshow med reserverte seter, som den spektakulære 'How the West Was Won' fra 1962. John Ford, førstevalg for å regissere en kavalerifilm, var opptatt med sin siste western, 'Cheyenne Autumn.' Dermed fant manuset Peckinpah, en regissør for TV-shoot'em-ups hvis western fra 1962, 'Ride the High Country', vakte oppmerksomhet for sin høstlige utplassering av veterancowboyene Randolph Scott og Joel McCrea.
Peckinpah var fascinert av skuespillet av knuste ambisjoner -- han hadde ønsket å lage en film om general Custer som en pervers helt hvis største triumf var et legendarisk nederlag -- og han brukte sommeren 1963 på å utarbeide et scenario som spilte Mr. Heston, Amerikas fremtredende episke stjerne, som en ondsinnet, overdreven enstøing. Han ville aldri ha en saftigere rolle enn den megalomane Dundee. Peckinpah ville heller ikke ha en annen hovedperson hvis tvangstanker passet så godt sammen med hans egne.
Dundee, en sørlending i Unionens tjeneste, kommanderer en fangeleir i Texas, hvor han ble overført for å prøve å 'kjempe sin egen krig' ved Gettysburg. Når en gjeng plyndrende apacher massakrerer hvite nybyggere som bor i nærheten og tar barna deres til fange, gjentar Dundee mønsteret sitt ved å ulovlig kommandere våpen og sette sammen et broket regiment av konfødererte krigsfanger, unionsdesertører, Texas-hestetyver og frie svarte soldater for å forfølge dem inn i Mexico. Dundees hær er integrert, men voldelig, men likevel grovt delt. Alt som binder disse amerikanerne er deres frykt og avsky for en rasefiende. Etter fem uker frarøver apachene Dundee begrunnelsen hans ved å sette fangene deres fri. Likevel, drevet av majorens forfengelighet og en viss svimmel treghet, fortsetter søket.
'Major Dundee' var i seg selv et uhell. I februar 1964, to dager før innspillingen startet i Durango, Mexico, gjennomgikk Columbia en selskapsrystelse og filmens budsjett ble kuttet fra $4,5 til $3 millioner. Likevel kjempet Peckinpah for å beholde produksjonen i Mexico, hvor han rekapitulerte terrorregimet som fant sted tilbake i Hollywood. Han så for seg en ny type vestlig: vill, voldelig og ladet med magisk begjær. (Filmens 25 stuntmenn var, ifølge en artikkel om produksjonen i magasinet Life, de mest samlet for en enkelt film noensinne.) Ikke mindre enn hans arrogante antihelt, ledet Peckinpah sine menn utover loven. Gordon Dawson, en produksjonsassistent, husket at han var 'redd til døden.' Peckinpah, fortalte han regissørens biograf David Weddle, 'skyter folk til høyre og venstre,' 15 besetningsmedlemmer i alt.
Columbias nye regime fryktet at de hadde arvet en løpsk produksjon med en galning ved roret. Mr. Heston betrodde i dagboken sin at han ikke visste hva 'Major Dundee' skulle handle om. Men midtveis i filmingen grep han inn. For å redde Peckinpahs jobb, returnerte Mr. Heston lønnen sin, en gest med få om noen paralleller i Hollywoods historie. 'Major Dundee' kom inn 15 dager for sent og 1,5 millioner dollar over budsjettet. Den sommeren ble Peckinpah utestengt fra Columbia-partiet. Hans 2-timers og 44 minutters versjon – inkludert sakte-bevegelses kampsekvenser inspirert av Akira Kurosawas 'Seven Samurai' – ble kuttet med 30 minutter av produsenten Jerry Bresler. Etter en katastrofal forhåndsvisning i Hollywood i februar 1965, komplett med Peckinpah som knuste en halvliter whisky utenfor teatret, forkortet Bresler «Dundee» igjen.
Disse kuttene, som utgjør 12 minutter, er nå gjenopprettet. Grover Crisp, Sony Pictures visepresident med ansvar for filmrestaurering, fant trimmene på 1990-tallet, men klarte ikke å passe dem inn i den eksisterende filmen før et tidligere lydspor dukket opp, feilmerket, i et britisk lagringsanlegg. (Bresler hadde gjort sin siste redigering i London.) Den utvidede 'Major Dundee' er forhåndsvisningsversjonen, med ett unntak. Et nytt, mer dystert musikalsk spor har erstattet den vanvittig sprudlende eksisterende på oppdrag fra Bresler som inneholdt Mitch Miller-refrenget. 'Studioet prøver å gjøre det godt igjen,' sa Mr. Crisp til meg over telefonen, og la merke til at begge partiturene vil være tilgjengelige på DVDen.
Den utvidede 'Dundee' er rikere og mer sammenhengende, men den er fortsatt et fascinerende vrak. Den representerer ikke bare et debakel, den legemliggjør en, og i det forblir den ekstraordinært tilpasset sitt historiske øyeblikk. 'Dundee' anerkjenner rasemessige og sosiale skillene på midten av 60-tallet, samtidig som han fremmaner hybrisen til Det store samfunnet. Enhver kavalerifilm er både en western- og en kampfilm, men Peckinpah forurenset klassisismen til Fords «Fort Apache» (1948) med den intervensjonistiske tematikken til «The Magnificent Seven». Og som historikeren Richard Slotkin bemerker i «Gunslinger Nation», «oversetter resultatet de politiske og ideologiske paradoksene i Vietnamkrigen til mytiske termer».
Kvelden 7. april 1965 dukket president Lyndon B. Johnson opp på TV for å forklare 'krigen med brutalitet uten sidestykke', som hadde eskalert dramatisk i løpet av de siste månedene. 'Enkle bønder er mål for attentat og kidnapping,' sa han, 'kvinner og barn blir kvalt om natten fordi mennene deres er lojale mot deres regjering. Og hjelpeløse landsbyer blir herjet av snikangrep.' 'Major Dundee' åpnet i New York den dagen, og i karakteriseringen av Vietnam kan Johnson nesten ha beskrevet den flammende, likbestrødde bosettingen som 'Dundee' begynner med, akkurat som filmen fantasifullt forutså den geopolitiske debakelen som krigen ble.
Filmens mest sympatiske anmeldelse kalte den «stygg», «brutal» og «blodig». Akkurat som liberale intellektuelle reverserte seg på Johnson, kandidaten de støttet i 1964, så snudde Newsweek, som hadde kåret «Ride the High Country» til den beste filmen i 1962, Peckinpah: «Tenk på Yosemite Falls eller selvmord fra toppen av Empire State Building, eller stryke meteoritter nedover mot jorden, og du vil få en ide om nedgangen i karrieren til Sam Peckinpah.' Magasinet bemerket at Peckinpah hadde fått sparken fra sin neste film, 'The Cincinnati Kid', etter en uke.
Peckinpah virket ferdig. Men tre år senere ville han rokke ved forbannelsen til «Dundee», returnere til Mexico og lage en film om amerikanere i krig som mange, inkludert meg selv, anser som den største Hollywood-produksjonen på 1960-tallet: «The Wild Bunch». Å se den utvidede 'Major Dundee' er å se den rykende ruinen som Peckinpahs mesterverk oppsto fra.
FILM J. Hobermans 'Dream Life: Movies, Media and the Mythology of the Sixties' vil vises i pocketbok neste måned.
