Blodet og tårene, ikke magnoliaene

slave i 12 år

NYT-kritikerens valg

I regi avSteve McQueen

Biografi, drama, historie

R

2t 14m

12 Years a Slave er ikke den første filmen om slaveri i USA – men det kan være den som til slutt gjør det umulig for amerikansk kino å fortsette å selge de stygge løgnene den har drevet med i mer enn et århundre. Skrevet av John Ridley og regissert av Steve McQueen, forteller den den sanne historien om Solomon Northup, en afroamerikansk frimann som i 1841 ble revet fra gatene i Washington og solgt. Det er på en gang en kjent, helt merkelig og dypt amerikansk historie der periodene som Hollywood lenge har elsket – den paternalistiske herredømmet med sine vakre plantasjer, sine fornemme oppførsel og all fele-dee-dee-hvilen – er bakteppet for en forargelse.

Historien åpner med at Solomon (Chiwetel Ejiofor) allerede er slavebundet og kuttet sukkerrør på en plantasje. En serie tilbakeblikk flytter historien til en tidligere tid, når Solomon, bosatt i New York med kone og barn, takker ja til en jobb fra et par hvite menn for å spille fiolin i et sirkus. Snart nyter de tre en sivilisert kveld ute i Washington, og forsegler kameratskapet sitt med dyngede tallerkener med mat, rennende vin og den uuttalte overbevisningen – om enn fra Salomos side – om en felles menneskelighet, en fiksjon som fordufter når han våkner neste morgen i lenker. og oppdager at han er solgt. Deretter overføres han fra mester til mester.

Det er en desperat vei og en historie som griper deg nesten umiddelbart med en visceral kraft. Men Mr. McQueen sørger for at alt beveger seg så flytende og effektivt at du er for opptatt med å bekymre deg for Solomon, som følger ham mens han reiser fra auksjonshus til plantasje, til å dvele lenge i følelsene og ideene som filmen pirrer opp. En del av dette er pragmatisk - Mr. McQueen ønsker å holde deg i setet ditt, ikke tvinge deg ut av teatret, hulkende - men det er noe annet på jobb her. Dette er, insisterer han, en historie om Salomo, som kan representere et helt underkuet folk og i forlengelsen av den særegne institusjonen, så vel som den amerikanske fortiden og nåtiden. Likevel er dette også, ettertrykkelig, historien om ett individ.

Chiwetel Ejiofor og Michael Fassbender i '12 Years a Slave.'Kreditt...Francois Duhamel/Fox søkelysbilder

I motsetning til de fleste av de slavebundne menneskene hvis skjebne han delte i et dusin år, ble den virkelige Northup født inn i frihet. (Hans memoars telegraferende undertittel er Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New-York, Kidnapped in Washington City in 1841, and Rescued in 1853, From a Cotton Plantation Near the Red River, in Louisiana.) Det gjorde ham til et eksepsjonelt historisk vitne. , fordi selv mens han var i slaveri - fysisk, psykologisk, følelsesmessig - forble en del av ham intellektuelt og kulturelt på avstand, noe som gir boken hans et kraftig dobbeltperspektiv. I nord opplevde han noen av hvithetens privilegier, og selv om han ikke kunne stemme, kunne han nyte en tur med familien. Likevel var han fortsatt en svart mann i antebellum-Amerika.

Mr. McQueen er en britisk billedkunstner som gjorde en grov overgang til filmregi med sine to første funksjoner, Hunger and Shame, som begge ble balsamert i selvpromoterende bilder. Hunger er den typen kunstfilm som viser hvor perfekt hovedpersonen dens, den irske dissidenten Bobby Sands (Michael Fassbender), smører ekskrementen sin på en fengselsmur. Skam, om en sexmisbruker (Mr. Fassbender igjen), var lite mer enn blanke overflater, hermetisk elendighet og forvirrende regissørvirtuositet. For 12 Years a Slave, derimot, har Mr. McQueen i stor grad avstått fra konvensjonene innen kunstkino for å lage noe nær en klassisk fortelling; i denne filmen er det ikke lagt vekt på visuell stil, men på Solomon og hans umiskjennelige ønske om frihet.

Det er ingenting ambivalent med Salomo. Mr. Ejiofor har et rundt, mykt innbydende ansikt, og han spiller til å begynne med karakteren med den forbløffede forvirringen til en mann som, selv lenket, ikke kan tro hva som skjer med ham. Ikke lenge etter at han ble kidnappet, sitter Solomon sammenkrøpet med to andre fanger på en slavebåt på vei sørover. En mann insisterer på at de skal kjempe mot mannskapet sitt. En annen er uenig og sier: Survival handler ikke om sikker død, det handler om å holde hodet nede. Solomon sitter mellom dem og rister på hodet nei. Dager tidligere var han hjemme. Nå, sier han, forteller du meg at alt er tapt? For ham kan ikke bare overlevelse være nok. Jeg vil leve.

Dette er Salomos egen erklæring om uavhengighet, og en påstand om hans menneskelighet som opprettholder ham. Det er også en sømløst strukturert scene som gjør en diskusjon om valgene som slaver står overfor – slåss, underkast, lever – til kino. I stor grad er 12 Years a Slave et argument om amerikansk slaveri som, i bilde etter bilde, både avslører det som et system (betegnet i en scene av synet og illevarslende, mekaniske lydene fra et båtvannhjul) og ødelegger dets canards , myter og kjære symboler. Det er ingen elskelige herrer her eller blide slaver. Det er heller ingen meldinger, viftende fingre eller sluttaktsoppsummeringer eller prekener. Mr. McQueens metode er mer effektiv og subversiv på grunn av dens primært gammeldagse engasjement i Hollywood-stil.

Det er en strålende strategi som gjenkjenner forførelsen av filmer som trekker deg helt inn i deres fortellinger, og som finner at Mr. McQueen tilegner seg selve filmspråket som historisk har blitt brukt for å opprettholde betryggende (for noen) oppspinn om amerikansk historie. Et av sjokkene med 12 Years a Slave er at den minner deg om hvor sjelden historier om slaveri har blitt fortalt på det store lerretet, og det er derfor det er lett å nevne unntak, som Richard Fleischers demente, til tider blendende film Mandingo fra 1975. Det større ryktet er imidlertid at 12 Years a Slave ikke handler om en annen Scarlett O'Hara, men om en mann som kan være en av disse anonyme, bøyde svarte kropper å hakke åker i åpningstekstene til Gone With the Wind, en helt annen historie om det gamle søren.

The Times-kritiker Manohla Dargis anmelder «12 Years a Slave».

På et tidspunkt i Northups memoarer, som ble publisert et år etter onkel Toms hytte og åtte år før starten av borgerkrigen, avbryter han en beretning om sin egen nesten-lynsjing for å kommentere mannen som i stor grad har skylden for løkken rundt hans nakke. Men hvilket motiv som måtte ha styrt den feige og ondartede tyrannen, skriver han, er det uten betydning. Det spiller ingen rolle hvorfor Northup ble hengt opp i et tre som en død hjort i sommersolen, badet i svette, med lite vann å drikke. Det som betyr noe er det som ofte har manglet blant de økonomiske, sosiale og kulturelle forklaringene på amerikansk slaveri og i mange av dets representasjoner: menneskelig lidelse. Håndleddene og anklene mine, og snorene i bena og armene mine begynte å svulme, og begravde tauet som bandt dem inn i det hovne kjøttet.

En del av betydningen av Northups memoarer er beskrivelsen av hverdagen. Mr. McQueen gjenskaper, med tekstur og sweep, scener med slaveriets ekstreme savn og grusomheter, men også arbeidsrytmene og rutinene fra solnedgang til solnedgang, sammen med den foruroligende intimiteten det ga blant eierne og eierne. I Louisiana blir Solomon solgt av en brutal handelsmann (Paul Giamatti) til en utad anstendig plantasjeeier, William Ford (Benedict Cumberbatch), som på sin side selger ham til en gal og full, Edwin Epps (Mr. Fassbender). I memoarene hans refererer Northup til Ford veldedig, utvilsomt til fordel for de hvite leserne som var målet for hans avskaffelsesappell. Frigjort fra den byrden kan filmskaperne i stedet vise hykleri av slik paternalisme.

Det er på Epps sin plantasje at 12 Years a Slave blir dypere og deretter hardere. Det er også her den eksistensielle virkeligheten av hva det betydde å bli slaveret, time etter time, tiår etter tiår, generasjon etter generasjon, avsløres, til tider på den flådde ryggen til Epps' menneskelige eiendom, inkludert den til hans brutaliserte favoritt, Patsey ( Lupita Nyong'o). Mr. Fassbender, skrånende og merkelig edderkoppaktig, fanger oppmerksomheten din med krøllete intensitet. Han er så arresterende at det til å begynne med virker som om forestillingen snart vil slippe ut av Mr. McQueens kontroll, og at karakteren vil bli bare en uimotståelig severdig, flamboyant heavy. Filmskurk er så lett, delvis fordi det lar skuespillere sejle, men også fordi mange filmskapere ikke kan motstå å stå på makten.

Mr. McQueens sympati er like ukvalifisert som hans kontroll. Det er mye å beundre om 12 Years a Slave, inkludert den klare, usentimentale kvaliteten på bildene – dette er et sted hvor trær henger med vakker mose og svarte kropper – og hvordan Mr. Ejiofors beherskede, åpne, gjennomskinnelige ytelse fungerer som en ballast , noe å klamre seg til, spesielt under voldens vanvidd. Disse er med rette vanskelige å se og bringer tankene til det oppsiktsvekkende øyeblikket i Maus, Art Spiegelmans tegneserieopus om Holocaust, der han ber krympen sin forklare hvordan det føltes å være i Auschwitz. Boo! Det føltes som at . Men ALLTID! Det geniale med 12 Years a Slave er dets insistering på banal ondskap og på terror, som sivet inn i sjeler, bandt kropper og høstet en varig, forferdelig pris.

12 Years a Slave er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Slavehandelsvold.