En bittersøt tur til landet med tapt kjærlighet

Med «Broken Flowers», Jim Jarmuschs slu, rørende nye film, bekrefter Bill Murray sin status som den roligste komiske skuespilleren i filmer i dag. Stemmen hans hever seg knapt over en murring, og ansiktet hans forblir nesten helt stille, dets minste tics og flimring fanget av Mr. Jarmuschs diskrete, for det meste stasjonære kamera.

Stillheten er passende, siden ved starten av filmen ser det ut til at Mr. Murrays karakter, Don Johnston, har kommet til et stasepunkt i livet hans. Vi ser først Don på sofaen i hans store, smakfullt innredede forstadshjem. Hans siste kjæreste, Sherry (Julie Delpy), er midt i å forlate ham, en begivenhet Don hilser med en resignasjon som ligner mye på likegyldighet. Han er omgitt av fine ting - en stor TV, elegante møbler, en Mercedes sedan - og har massevis av penger, etter å ha vært en slags dataentreprenør før han ble pensjonist. En film (eller en filmkritiker) som er mer tilbøyelig til å psykologisere kan tyde på at Don var deprimert. I alle fall, mens han velter på sofaen og sovner, kan vi anta at han er inert, i ro, ikke går noe spesielt sted.

Men 'Broken Flowers', som noen av Mr. Jarmuschs andre filmer, er et veibilde, som sender dens poker-ansiktede helt på en reise gjennom et ubeskrivelig amerikansk landskap inn i hans egen fortid. Mens Sherry tar farvel, kommer det et brev, skrevet med rødt blekk på rosa skrivesaker, som informerer Don om at han 20 år tidligere fikk en sønn. Den anonyme meldingen, tilsynelatende fra en av Dons tidligere elskere, advarer ham om at gutten kan lete etter ham.

Dons impuls er å ikke gjøre noe, men naboen hans, Winston (Jeffrey Wright), har andre ideer. Winston er Dons venn og også, på nesten alle måter, hans motsatte. I motsetning til den sløve naboungkaren er han en hardtarbeidende familiefar, med kone, fem barn og tre jobber. Han er også noe av en amatørdetektiv, overbevist om at med de rette ledetrådene og letemetodene kan Don finne moren til hans antatte sønn og de manglende delene av hans egen historie.

Og så legger Don av gårde, for korte gjenforeninger med fire kvinner han pleide å kjente, som spilles av Sharon Stone, Frances Conroy, Jessica Lange og Tilda Swinton. Det han finner er mulige ledetråder -- basketballkurver som antyder tilstedeværelsen av et mannlig barn; en skrivemaskin som sitter på en rufsete plen; forskjellige rosa gjenstander, inkludert en kulebelagt mobiltelefon - og også andre gåter. Velkomsten hans, når han dukker opp i en leid bil med en blomsterbukett, varierer. I ett hus finner han varme og rulle i høyet for gamle dagers skyld, men andre steder møter han klossethet, mistenksomhet og til og med et slag i ansiktet.

Finner han det han lette etter? Jeg kan egentlig ikke si det, og bare delvis fordi jeg ikke ønsker å spoile filmen. Winstons tro på at sannheten kan bli kjent -- om andre mennesker, om seg selv -- er en idé filmen respekterer, men som egentlig ikke støtter. Vi går på kino og forventer å se opplevelsen bundet sammen i en pen, attraktiv pakke, men de beste filmene, de som setter seg inn i våre egne opplevelser og måter å se livet på, frustrerer den forventningen.

'Broken Flowers' er absolutt vakker, like forførende og forførende som musikken av den etiopiske jazzartisten Mulatu Astatke, som følger Don på turen. Mr. Jarmuschs rammer er fulle av rare, nydelige detaljer, og han har en streng visuell vidd som minner om klassiske tegneserier og stille komedier.

Han har også en ertende, litterær sans for kunst. Men han går aldri for de åpenbare følelsene eller den enkle avsløringen, og foretrekker unnvikelighet fremfor eksponering og sporer subtile stemningsskifter i stedet for å koreografere dramatiske konfrontasjoner.

Følelsene han avdekker er ikke alltid lette å nevne. Svevende rundt kantene på rammen – og leke over Mr. Murrays munn og øyne – er lengsel, skuffelse, forvirring og en oppriktig følelse av undring. Mens han går på jakt etter de løse endene av sitt tidligere romantiske liv, angrer Don, men det ser også ut til at han vender tilbake til kilden til sin fascinasjon for kvinner. Hver av skuespillerinnene bringer en uutslettelig, eksentrisk individualitet til skjermen. Vi skulle ønske vi kunne tilbringe mer tid med dem, eller gå tilbake i tid for å se dem med den yngre Don.

Filmens tittel kan innebære romantikkens nederlag, men den er også et forsvar for romantikken – dens egen og Dons – som en tilnærming til livet som, selv om den kan være mangelfull, også er sjenerøs. Don kan være mange ting - en tapt sjel, en fiasko, en mann på flukt i sitt eget liv - men han er også fundamentalt sett en elsker, og 'Broken Flowers' tar del i hans ridderlige, gentlemanske ånd. Som en perfekt, kortvarig kjærlighetsaffære, er dens nytelse ledsaget av et påtakelig stikk av sorg. Det gir deg lyst på mer, som jeg mener helt som et kompliment.

'Broken Flowers' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Den har seksuelle referanser og situasjoner, nakenhet og banning.

Broken Flowers Åpner i dag i New York, Los Angeles, San Francisco, Seattle, Denver, Boston, Philadelphia, Washington, St. Louis og Portland, Ore.

Regissert av Jim Jarmusch; skrevet av Mr. Jarmusch, inspirert av en idé fra Bill Raden og Sara Driver; direktør for fotografering, Frederick Elmes; redigert av Jay Rabinowitz; musikk av Mulatu Astatke; produksjonsdesigner, Mark Friedberg; produsert av Jon Kilik og Stacey Smith; utgitt av Focus Features. Spilletid: 105 minutter. Denne filmen er rangert som R.

MED: Bill Murray (Don Johnston), Jeffrey Wright (Winston), Sharon Stone (Laura), Frances Conroy (Dora), Jessica Lange (Carmen), Tilda Swinton (Penny) og Julie Delpy (Sherry).