Å være Clooney: Ikke så enkelt som det ser ut

Se hvordan denne artikkelen så ut da den opprinnelig ble publisert på NYTimes.com.

DET er ikke noe mysterium, ingen i det hele tatt, om hvorfor George Clooney er en filmstjerne. Gutter som er ekstremt kjekke, beveger seg godt, kan projisere intelligens og humor, ser ut til å glede seg over kvinners selskap og har myke, dype maskuline stemmer, har historisk sett gjort det ganske bra for seg selv på skjermen.

Mr. Clooney, faktisk, virker ofte som en tilbakevending til de ledende mennene fra tidligere epoker: en forbigående likhet med Cary Grant, spesielt når han bruker sitt skjeve halvsmil; et snev av Paul Newmans kule fra 60-tallet. Han er den typen skuespiller som kunne flyte med for alltid på sin geniale tilstedeværelse alene, kyst på sjarm. Men det gjør han ikke. (Eller ikke alltid.) Det er mysteriet.

Hans opptreden i Jason Reitmans Up in the Air har satt ham tidlig i kampen om årets beste skuespiller Oscar, og et mer effektivt utstillingsvindu for ferdighetene hans ville være vanskelig å forestille seg. Ved å spille en Omaha-bedriftskonsulent ved navn Ryan Bingham, som flyr rundt i landet og skyter folk for å leve av (men med en mild berøring) og av og til holder motiverende taler der han råder lytterne til å slippe ansvarsbyrdene, dukker Mr. Clooney opp i alle scene og utstråler all-amerikansk selvtillit. Kledd i uklanderlig kuttede dresser og kjører håndbagasjen med behendigheten til en erfaren proff, glir han gjennom flyplasser og kjedehoteller som om han eide dem, slik han på en måte gjør.

Ryan er på veien, blir vi fortalt, i mer enn 300 dager i året, og disse upersonlige stedene er ?? frivillig ?? hans sanne hjem. I stedet for familiebilder er lommeboken hans fylt med kort som proklamerer hans medlemskap i eliteklubbene som er reservert for forretningsreisende med høyest volum, identitetsmerker levert av flyselskaper, hoteller, bilutleiebyråer. Det virker ikke som mye av et liv, men det passer ham ned til bakken. (Så å si det.) The big nowhere er hans komfortsone.

Det som gjør Up in the Air til et ideelt kjøretøy for Mr. Clooney, er at alt han har å gjøre i filmen er bare den minste forskjellen fra hans kjente elskverdige persona. Filmstjerneopptredener er en særegen, dårlig forstått undergruppe av skuespillkunsten: den er avhengig av en viss personlighet, på evnen til å virke til enhver tid som om du bare spiller deg selv og gi publikum en illusjon om at de , en eller annen måte, vet du ?? du er personen, ikke bare du karakteren.

For skuespillere som Mr. Clooney, som jobber uten fordelene med parykker og falske neser og eksotiske aksenter, kan grensen mellom seg selv og karakter være veldig tynn. I gamle dager ?? dvs. studiotiden, da alle unntatt de mest slemme kontraktsspillerne laget flere filmer i året og gjorde det sjefene deres fortalte dem ?? populære skuespillere ble bevisst begrenset til et ganske smalt utvalg av deler: typecast, slik at kinogjengere alltid ville få mer eller mindre det de forventet når de plukket ned sine to biter for et Cagney-gangsterbilde, for eksempel, eller en Gary Cooper-western.

Vellykkede skuespillere har mye mer makt nå. Hvis de velger det, kan de typecaste seg selv ?? som actionhelter, for eksempel, eller romantisk-komedieledende menn. Tidlig i sin filmkarriere, etter at TV-serien ER hadde gjort ham til en offisiell hot eiendom, lekte Mr. Clooney med noen av de mer konvensjonelle typene: som romantisk komiker, overfor Michelle Pfeiffer, i den hyggelige, men uviktige One Fine Day (1996) ); som en solid, Harrison Ford-aktig handlingsmann, i uniform, i den kjedelige Peacemaker (1997); og til og med, Gud hjelpe ham, som en tegneseriesuperhelt, i den katastrofale Batman & Robin (1997).

Da han endelig fant en rolle som han så helt rolig ut i, var det i en film som verken var et standard-utgave stykke studiounderholdning eller en ganske offbeat indie, men noe midt i mellom: Steven Soderberghs vanskelige komiske kaperfilm Out of Sight (1998), basert på en roman av Elmore Leonard, og med all den noirish eksentrisiteten det tilsier. Mr. Leonards skjeve verden, der kompetanse, vidd og uoversiktlig romantikk er høyt verdsatt ?? og stadig truet, fordi det alltid er alt for mange kjeltringer og idioter om ?? viser seg å være et miljø der Mr. Clooney (om ikke hans karakter) kan trives.

Opptredenen hans er alle slue blikk og beintørre avlesninger, holdt sammen av en generell luft av knapt inneholdt irritasjon over krumspringene til idiotene og knepene som omgir ham. Og selv om han er en tyv og en rømt straffedømt, ser han med utilslørt beundring på USAs marskalk som prøver å stille ham for retten: hun kan jobben sin, og hun er Jennifer Lopez i tillegg.

Stilen hans i Out of Sight er for unnvikende, for stilisert ?? det er som lowlife Restoration-komedie ?? å tjene som en repeterbar, bankbar stjernepersona, men det er på en måte grunnlaget for alt det gode han har gjort siden den gang, temaet han jobber med sine små, stadig mer subtile variasjoner. Den slyngede gulfkrigssoldaten han spiller i David O. Russells oppfinnsomme Three Kings (1999) er en tøffere, litt bitre versjon av hans Out of Sight-karakter, og det passer.

Og Danny Ocean, den snille kriminelle han har spilt i Mr. Soderberghs neo-Rat Pack-rajskomedier Ocean's Eleven (2001), Ocean's Twelve (2004) og Ocean's Thirteen (2007), er den blide, kulere modellen, med bedre klær og bedre flaks. Men Ocean-filmene, som er blant de få billettsuksessene Mr. Clooney har hatt, er egentlig de eneste anledningene det siste tiåret hvor han har hengitt seg til rent personlighetsbasert skuespill, tillatt seg luksusen av nonsjalanse fra filmstjerner. . (Og han klarer fortsatt å svette mer enn Frank Sinatra gjorde i den originale Ocean's Eleven fra 1960.)

Han har ikke typecastet seg selv, egentlig. Det er mer rettferdig å si at han har valgt rollene sine med en ekstremt skarp bevissthet om rekkevidden hans, som ikke strekker seg til de mer ytre områdene av menneskelig oppførsel. (Vi har Johnny Depp og Daniel Day-Lewis for det.) Til og med den nøtte tegneserien hans snur i Coen-brødrenes O Brother, Where Art Thou? (2000) og Burn After Reading (2008) er relativt behersket, spesielt sammenlignet med utførelsesstilene til hans andre rollebesetningsmedlemmer.

Du vil ikke se ham som Richard III, og han er smart nok til å ikke prøve. Han jobber territoriet til det 21. århundre amerikansk normalitet, spiller ?? nå, på 48 ?? middelaldrende menn som er gode på det de gjør og klarer seg for øyeblikket, men som begynner å føle tvil og frykt. I disse dager er det ganske mange av disse gutta rundt, og de er ikke alle den samme fyren heller. Ryan Bingham er en av dem, selvfølgelig, men hans sakte-gryende mistanke om at å reise lett kanskje ikke er alt som er i livet er en annen rekkefølge av misnøye fra den dødelige panikken som Bob Barnes, C.I.A. feltoperatør Mr. Clooney spiller i Stephen Gaghans Syriana fra 2005.

I den filmen kommer han omtrent like langt fra gjenkjennelighet som han noen gang har gjort ?? selv om det egentlig ikke er så langt. Han er tykkere enn vanlig, mer krøllete, mer sliten ut, og han har et skjegg som det ser ut til at han ikke legger særlig vekt på: skjegget til en mann som har brukt for mye tid på å jage terrorister i den brutale heten og tumulten til Midtøsten og kan ikke gidder å barbere seg. Det ser ut til at han er forkledd akkurat nok til at akademiet legger merke til at han er det skuespill : han vant en birolle Oscar for forestillingen.

Hver gang en skuespiller som er så nyansert og uhøytidelig som Mr. Clooney mottar en Oscar-pris, er det litt av et sjokk, fordi akademiet har en tendens til å favorisere glorete, mer åpenbart anstrengende ting: de store, slurvete følelsene som Mr. Clooney ikke driver med. (Hvis han er nominert, kan racet med beste skuespiller være spesielt interessant, fordi en annen sannsynlig frontløper, Jeff Bridges fra Crazy Heart, er også den slags skuespiller.)

Å være en filmstjerne har sine kreative fallgruver, først og fremst narsissisme og latskap. Hvis alt du trenger å gjøre er å spille ditt eget fantastiske jeg, trenger du ikke bruke mye tid eller energi på å prøve å bringe en karakter til liv på skjermen ?? et unikt menneske med spesifikke, kanskje interessante, særheter og problemer. Du faller for din egen selvskapte illusjon. Men hvis en skuespiller kan unngå den fellen, er det også alvorlige fordeler med filmstjernestatus, og Mr. Clooney ser ut til å vite hvordan han skal utnytte fordelen hans vakre utseende og sjarm har gitt ham. Det urettferdige faktum er at hans type appell kan være et raskt spor til karakter, som en av de ekspresslinjene som hyppige flygere liker.

Filmstjerner trenger ikke å jobbe for publikums oppmerksomhet; de har fått det så snart de vises på skjermen, og når de først har det, kan de, hvis de har lysten og hakkene, gå i gang med å utforske atferd i dens minste, mest uforutsigbare detaljer. Det er det George Clooney gjør i Up in the Air, mens han bare ser ut til å være seg selv.

Og det var det han gjorde i sin første beste skuespiller-nominerte forestilling for et par år siden, som tittelfiguren i Tony Gilroys mørke corporate thriller Michael Clayton (2007). I den filmen spiller Mr. Clooney en deprimert og skuffet mann: en tidligere aktor som fikser rotete situasjoner for et gigantisk advokatfirma i New York og aldri lar sin ambivalens vise seg. Aldri, det vil si helt til slutten, når han, etter at en utilfredsstillende, kompromittert versjon av rettferdighet har blitt oppnådd gjennom Claytons innsats, tillater seg å slappe av litt til slutt.

Han flagger en taxi, faller ned i baksetet og ber drosjemannen kjøre, og det er først da du forstår hvor veltalende kroppsspråket til Mr. Clooney har vært gjennom de to foregående timene ?? hvor anspent han har holdt seg, hvor forsiktig han har vurdert sin farlige verden. Mens han sitter i førerhuset og bare sykler, sitter kameraet på ham i to hele minutter. Han gjør tydeligvis ingenting. Uttrykket hans endres nesten ikke. Men du kan føle tyngden av det han har vært gjennom i hans blankhet, de uttømte øynene. Du kan ikke slutte å se på ham. Det er et flott, vågalt skuespill. Bare en filmstjerne kunne slippe unna med det.