Bak en disk på jakt etter kjærlighet

Hvert år kutter Hollywood metervis av såkalt romantisk komedie fra bolter av syntetisk tøy. Den elegante og utsøkt skreddersydde 'Shopgirl' skrevet av Steve Martin, basert på hans slanke roman med samme navn, og regissert av Anand Tucker ('Hilary and Jackie'), gjør de fleste til skamme. Når den forteller den delikate, nesten anekdotiske historien om en ung kvinne som leter etter kjærlighet i det moderne Los Angeles, avslører filmen det som mangler fra de fleste andre av sitt slag: faktumet om sex og muligheten for hjertesorg, som vil si selve selve romantikkens forhold.

Amerikansk kommersiell kino er glad i å lage skitne vitser og synge grusomme salmer til ekteskap, men 'Shopgirl', som er både morsom og søtt trist, tar sikte på noe annet enn salighet eller sentimentalitet. Det handler delvis om hvordan kjærlighetens spøkelse kan gi det vanlige livet en følelse av risiko og fortryllelse, en prosess som Mr. Tucker diskret rekapitulerer på skjermen. De skarpe og nydelige bildene (bildet av Peter J. Suschitzky), selv om de aldri er selvbevisst pene, gjør trist daglig virkelighet til en tilfredsstillende estetisk opplevelse. Og filmens juvelaktige øyeblikk av humor og skuffelse er smakfullt lagt ut på fløyelsputen til Barrington Pheloungs luksuriøse orkesterpartitur.

All den strengtunge musikken får 'Shopgirl' til å føles litt som en eldre film - en 1950-talls Technicolor-romantikk eller en 40-talls weepie, kanskje - men rammen og karakterene er fullstendig moderne. Mirabelle Buttersfield (Claire Danes), like sjarmerende som navnet hennes, med akkurat det rette snev av særhet, pendler hver dag fra sin beskjedne leilighet i Silver Lake til jobben med å selge hansker på Saks Fifth Avenue i Beverly Hills. Ikke den praktiske, håndvarmende typen (dette er tross alt Los Angeles), men tilbehøret med lange fingre som en gang var et krav til feminin glamour og som har blitt degradert til status som overbærende lure. For det meste står hun bak en disk, fjernet fra den viktigste detaljhandelen, mens kameraet beundrer henne fra en diskret avstand.

Ms. Danes, hvis opptreden er feilfri, er absolutt nydelig nok til å invitere til slik beundring, men hun går ikke av veien for å be om det. Filmens innbilskhet avhenger av vår evne til å tro at Mirabelle, som flyttet til California fra Vermont, er ensom og oversett – ikke en ganske stygg andunge, men noen hvis vanskelige, melankolske temperament kan gjøre henne usynlig i en verden som er mer interessert i prangende visning. . (Slike visninger er legemliggjort av en av Mirabelles medarbeidere, en gullgravende blondine spilt med fantastisk verve av Bridgette Wilson-Sampras.) Med studielånene sine, futonmøblene, den kjekke pickupen og antidepressiva i medisinskapet, Mirabelle kan være en av utallige nyutdannede studenter som famler seg gjennom tidlig voksen alder i den drivende, etterlyst tilstand som sosiologer pleide å kalle anomi. (Denne tilstanden, ettersom den rammer de unge, ble kompromissløst fanget i Andrew Bujalskis desidert uromantiske 'Funny Ha Ha.')

Det Mirabelle trenger, forteller Mr. Martins innledende voiceover, er noen som gjenkjenner og setter pris på henne, plukker henne ut av mengden og gir henne en følelse av spesiellhet. Selve filmen gjør selvfølgelig dette, og det samme gjør de to andre hovedpersonene, som blir uvitende rivaler for Mirabelles kjærlighet.

Den første frieren er Jeremy (Jason Schwartzman), som prater med henne en natt i et vaskeri. (For å bedømme ut fra hans generelle personlige hygiene, er det sannsynligvis et sjeldent besøk.) Jeremy, som jobber for en produsent av forsterkere («Jeg er involvert i stensilering» er hvordan han uttrykker det), representerer den skarpe karikaturen av en kjent generasjonstype -- emo-slacker-hipster-doofusen. Om han er uvitende om sin egen umodenhet eller stolt av det er vanskelig å si. Men hans barnslighet er ikke uten en viss appell, og i alle fall er han tilgjengelig, så Mirabelle, panikk av sin egen nød og isolasjon, drar på en mindre enn spennende date, og senere - enda mindre spennende - legger seg med ham.

Og så kommer Ray Porter, en velkledd eldre mann med upåklagelig smak og ubegrensede ressurser, som også er gjenkjennelig for alle som faktisk ikke er med i 'Shopgirl' som manusforfatter og forteller. Mr. Martin, med sin sølvblanke suavity og dempet sardoniske stemme, har for lengst vist seg som en mild og fornuftig fyr, så vel som en akutt komisk miniatyrist. Rays forhold til Mirabelle ligner først den forpurrede romantikken mellom Bill Murray og Scarlett Johansson i 'Lost in Translation' (hvis forfatter og regissør, Sofia Coppola, tilfeldigvis er Mr. Schwartzmans første fetter). Men Ray viser seg å ha mer til felles med Don Johnston, den middelaldrende ungkaren Mr. Murray spiller i Jim Jarmuschs 'Broken Flowers'. Både Ray og Don er ensomme, myke forførere, som har tjent pengene sine på uspesifiserte datarelaterte bedrifter og som lever liv med rolig og ensom god smak.

Det er noe attraktivt vemodig over Ray, og også noe kalkulerende. I løpet av hans affære med Mirabelle, som opptar den lange midtdelen av 'Shopgirl', kan du føle en kjølig eim av kynisme som plager den varme, romantiske luften. Litteraturen fra en tidligere tidsalder ville ha brukt ord som elskerinne eller holdt kvinne for å beskrive Mirabelle, som med glede aksepterer Rays imponerende raushet. Ideen om å kjøpe og selge er akkurat der i filmens tittel. Men i et miljø så definert av forbrukerisme som dette -- åpningsskuddet henger igjen over alt det gode som er til salgs hos Saks -- kan det være vanskelig å tenke seg en kjærlighet som ikke til en viss grad også er en transaksjon.

Det er ikke dermed sagt at dette er 'Pretty Woman' igjen. Tvert imot. Den filmen forenklet og forfalsket en komplisert (og objektivt stygg) forbindelse mellom hovedpersonene, mens denne finner kompleksitet i et forhold som ser ut til å være helt enkelt. Ray, som gleder seg over å gi Mirabelle fine gaver, er litt gjerrigere med følelsene sine, og prøver, etter deres første natt sammen, å etablere parametre og tidsbegrensninger. Mirabelle, feid opp i sin tapperhet, er i en ulempe. Hun har bare seg selv å gi.

Mr. Martin og Mr. Tucker verken minimerer eller overdriver den iboende grusomheten i dette scenariet; de benekter heller ikke dets potensial for ømhet og intimitet. Det mest komplimenterende og mest fordømmende som kan sies om Ray er at han er en gentleman; han lever etter en kode som til syvende og sist kan være egennyttig, men som likevel forplikter ham til å gjøre sitt beste for å oppføre seg anstendig. Jeremy, på den annen side, virker helt vilt, om ikke infantil, drevet av sine umiddelbare behov og impulser og uvitende om reglene og forventningene som får samfunnet til å fungere.

Og det skal legges til, som gjør kjærlighet mulig. Den tynneste, morsomste tråden i den flettede fortellingen om 'Shopgirl' involverer Jeremys eksentriske reise i retning av modenhet, en tur hjulpet av selvhjelpskassetter og en klok rockemusiker. Men Jeremys vekst er på en måte nøkkelen til filmen, som avhenger av erkjennelsen av at mennesker forandrer seg, og faktisk forandrer hverandre. Denne prosessen er både farseaktig og smertefull, en dobbelthet Mr. Tucker klarer å erkjenne uten å gli over i grovhet eller melodrama.

'Shopgirl' er en resolutt liten film, fint laget og kanskje litt skjør. Under presset av for mye omtanke kan det spenne seg og splintre; karakterene kan se spinkle ut, deres komme og gå for pent konstruert, deres elskelighet antatt snarere enn bevist. Og det er sant at ingen av dem er perfekte. Fra der jeg sitter, kommer filmen de bor ganske nærme.

'Shopgirl' er rangert R (Under 17 krever ledsagende forelder eller voksen foresatt). Uten å være for grafisk eller grov, handler det om hvordan voksne snakker og oppfører seg.

Shopgirl åpner i dag i New York, Los Angeles og Toronto.

Regissert av Anand Tucker; skrevet av Steve Martin, basert på novellen hans; direktør for fotografering, Peter Suschitzky; redigert av David Gamble; musikk av Barrington Pheloung; produksjonsdesigner, William Arnold; produsert av Ashok Amritraj, Jon Jashni og Mr. Martin; utgitt av Touchstone Pictures. Spilletid: 107 minutter.

MED: Steve Martin (Ray Porter), Claire Danes (Mirabelle Buttersfield), Jason Schwartzman (Jeremy), Bridgette Wilson-Sampras (Lisa Cramer), Sam Bottoms (Dan Buttersfield), Frances Conroy (Catherine Buttersfield) og Rebecca Pidgeon (Christie Richards) ).