B-kongen tar plass på a-listen

Se hvordan denne artikkelen så ut da den opprinnelig ble publisert på NYTimes.com.

HVA tok deg så lang tid? var spørsmålet stilt, semi-retorisk, av Jonathan Demme til den forsamlede folkemengden på guvernørmiddagen til Academy of Motion Picture Arts and Sciences 14. november. Mr. Demme var på plass for å overrekke en spesiell Oscar til sin gamle mentor, den 83 år gamle produsenten og regissøren Roger Corman, hvis produktive karriere innen film med lavt budsjett utnyttet, endelig ble anerkjent av industrietablissementet som han i det meste av sitt lange arbeidsliv hadde hatt svært lite å gjøre med. Hvis du gjør selv den mest overfladiske sjekk av æresvinnerens filmografi, kan svaret på Mr. Demmes spørsmål se ut til å være blendende åpenbart: Regissører hvis CV inkluderer titler som Attack of the Crab Monsters, Teenage Caveman og The Saga of the Viking Women and Their Voyage to the Waters of the Great Sea Serpent har en tendens til å måtte vente en stund på Oscar.

Det morsomme er imidlertid at Mr. Cormans protégés har statuetter å brenne. Ved bordet hans på Governors Dinner satt, sammen med Mr. Demme, tidligere ansatte som Jack Nicholson, som opptrådte i flere av Mr. Cormans filmer og skrev en (The Trip, 1967); og Ron Howard, som spilte hovedrollen i Eat My Dust (1976) og bare et år senere, 23 år gammel, ble ansatt for å regissere sin første film, Grand Theft Auto. Peter Bogdanovich, som jobbet på biker-melodramaet The Wild Angels (1966) og hvis egen første film, Targets (1968), ble produsert av Mr. Corman, var der også.

Ikke alle kjente eks-kormanitter var i stand til å lage festen: Francis Ford Coppola, Peter Fonda, Dennis Hopper, Robert De Niro, Martin Scorsese og Robert Towne deltok ikke. Men kunnskap om deres glorete post-Corman-banerekorder lå i luften. Han ga oss alle våre start, sa Mr. Towne noen uker senere på telefon.

Mr. Towne, som vant sin Oscar i 1974 for manuset til Chinatown, var sammen med Mr. Corman fra de første dagene av Mr. Cormans karriere, og hjalp til med å skrive bilder som The Last Woman on Earth (1960) og Creature From the Haunted Sea (1961), og opptrer i dem også ?? klokt, under et pseudonym. (Jeg har egentlig aldri opptrådt for noen, innrømmet han.) I de hektiske tidene regisserte Mr. Corman flere filmer i året, med opptaksplaner som aldri var lengre enn seks dager og noen ganger så korte som to (for den klassiske skrekkkomedien The Little Shop fra 1960). av redsler).

Disse filmene ble ikke laget for Hollywood-studioer, men for det meste for et hissig uavhengig antrekk kalt American International Pictures, og var rettet mot de ungdommelige lånetakerne til drive-ins og andre beskjedne teatralske utsalgssteder: filmer designet for seere som er desperate etter å komme seg ut av huset. og se en film, hvilken som helst film. Publikum var ikke masete, og det var ikke Mr. Corman heller.

I en nylig telefonsamtale husket Mr. Scorsese, som regisserte Boxcar Bertha for Mr. Cormans New World Pictures i 1972, sine inntrykk av disse filmene. Jeg ble først oppmerksom på ham på slutten av 50-tallet, sa han, med B-filmer som var på disse doble sedlene. Han hadde en distinkt visuell stil, han hadde noe å si, han brukte tilbakevendende skuespillere, og veldig ofte så han ut til å ha en god sans for humor om seg selv.

Herr Scorsese reflekterte over den eksepsjonelt klønete Creature From the Haunted Sea mens han forestilte seg, sannsynlig, omstendighetene rundt produksjonen: De vil lage en skrekkfilm, de finner på et manus, de har ikke penger til å gjør det, de har gått tom for rekvisitter og sånt, ser monsteret ut fryktelig ?? så de sier, hvorfor gjør vi det ikke til en komedie? Han la til, Og barna respekterte det og reagerte på det. De visste at han var hip på den måten. Hvis det er ordet.

Ikke akkurat. Men den provisoriske, la oss-sette-på-en-show-rett-her-i-låven-ånden til tidlige Corman-filmer ser fortsatt ganske vinnende ut, spesielt i ekstra billige produksjoner som Creature og A Bucket of Blood (1959). Roger ville sette hvem som helst i arbeid, med hva som helst, sa Mr. Towne. Hurtighet og effektivitet og oppfinnsomhet var de rigueur på settene hans.

Når, på begynnelsen av 60-tallet, utvidet Mr. Cormans budsjetter og skyteplaner ?? litt ?? disse vanene med kreativ hjørneskjæring hadde en mer tvetydig effekt. I 1964 skrev Mr. Towne manuset til The Tomb of Ligeia, det siste, og beste, av åtte bilder laget av Mr. Corman fra historiene til Edgar Allan Poe. Alle de forrige syv Poe-filmene hadde sett uvanlig kjekke ut ?? de ble for det meste skutt på sett igjen fra dyrere store studioproduksjoner ?? og alle unntatt én hadde hovedrollen i den kjente hambone Vincent Price.

For Ligeia, som handler om en mann som er forelsket i sin døde kone, argumenterte Mr. Towne hardt mot å kaste Price i hovedrollen: Jeg elsker Vincent, men jeg visste at han ville gi bort hele historien, fordi han ville spille den. som nekrofili helt fra starten. Men, sa han: Roger er en uforbederlig optimist. «Vincent kommer til å ordne seg,» fortalte han meg, «fordi vi har Marlene Dietrichs sminkemann.» (I den ferdige filmen ligner ikke Price heldigvis på Dietrich; mindre lykkelig ligner han ikke mye på Poes karakter heller.)

Alle alumni av det Mr. Howard liker å kalle Roger Corman University of Profitable Cinema ser ut til å ha lignende historier, fortellinger om munter hensikt i tjenesten for å få noe på film ?? og inn i kinoene, hvor det kan begynne å tjene penger ?? så effektivt som mulig. Mr. Howard, på telefonen, snakket undrende om Mr. Cormans forkjærlighet for rimelige forhåndsvisninger, der et New World-bilde ville bli sluppet inn i en forhåndsvisning av testmarkedsføring for TV-reklamer, ofte med et vilt upassende publikum. Da jeg kom til visningen av «Grand Theft Auto», en bilulykkeskomedie for tenåringer, sa Mr. Howard, og så at publikum var sammensatt utelukkende av blåhårede damer i 70-årene, ble jeg litt bekymret. Roger var ikke bekymret i det hele tatt. Teorien hans var: 'Morsomt er morsomt.'

Mr. Scorsese sa: Det jeg virkelig lærte av ham var den virkelige praktiske prosessen med å lage en film. Du står opp og gjør det fem eller seks dager i uken, enten du har det bra eller ikke, om du har lyst til å gjøre scenen, om du er interessert eller ikke interessert ?? du får bare jobben gjort. Om 24 dager. Gjør 23 eller 24 oppsett om dagen. Og deretter redigere en spole om dagen, 10 minutter med film hver dag. En snelle a måned er ganske bra for meg nå.

Både Mr. Howard og Mr. Scorsese la merke til Mr. Cormans vane med å glide fra opptak til opptak når en film var i produksjon. Mr. Howard sa: Han sa alltid til meg: 'Ikke gratuler deg selv etter at du har fått en sjanse. Bare løp til neste oppsett og gå.

Stemningen på Governors Dinner var imidlertid tykk av gratulasjoner. Quentin Tarantino, som aldri jobbet med Mr. Corman, men dedikerte Reservoir Dogs til ham, snakket i karakteristisk lengde. Mr. Howard leverte en kjærlig skål. Og Mr. Demme, smilende bredt da han overrakte prisen, berømmet Mr. Corman som en stor amerikansk filmprodusent.

Men er han det egentlig? Det er rettferdig å si, tror jeg, at han har vært en stor inspirasjon for uavhengige filmskapere, og at hans utnyttelses-med-verdi-estetikk bidro til å viske ut grensen mellom pulp og mainstream, og gjorde filmer som Mr. Tarantino mulig. Og eksemplet på hans helvete-bøyde fart og handlekraft bidro sannsynligvis til den rotete energien som kom inn i amerikanske filmer på slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet. På en måte er 'Mean Streets' en Roger Corman-film, sa Mr. Scorsese.

Likevel er det vanskelig å se på mange av filmene Mr. Corman regisserte og ikke føle at de kanskje, med litt mer forsiktighet, hadde vært bedre. Alle som noen gang har jobbet med ham, vitner om at han var en djevel for forberedelser, for å vite nøyaktig hva han skulle skyte, og hvor lang tid det ville ta, og hvor mye det ville koste. Hans selvbiografi fra 1990 bærer den stolte ?? og typisk funksjonell ?? tittel, How I Made a Hundred Movies in Hollywood og Never Lost a Dime. (Hundretallet er bare for filmer han regisserte og/eller produserte; inkludert de han er kreditert som utøvende produsent for ville bringe tellingen nord for 300.) Selv om dette kan være en fordelaktig tilnærming, spesielt for begynnende regissører, i Mr. Cormans filmer ser bildene ofte ut som fantastiske ideer for skudd, med et lite, udefinerbart noe som mangler i utførelsen.

Du kan se denne tendensen ganske slående i hans Frankenstein Unbound fra 1990, den eneste filmen han har regissert siden 1971. Det er en science-fiction-gjenfortelling (basert på en Brian Aldiss-roman) av den klassiske skrekkhistorien, veldig smart konstruert: en vitenskapsmann fra near future, spilt av John Hurt, reiser tilbake i tid til 1816 Sveits, hvor Mary Godwin, som bor sammen med Lord Byron og hennes fremtidige ektemann Percy Shelley, begynner å skrive romanen sin. Det er en Dr. Frankenstein rundt også; et monster av hans skapelse streifer rundt på den sveitsiske landsbygda. Og monsteret ser ut fryktelig . (Det samme gjør den falske snøen i filmens arktiske finale.) Men denne gangen bestemte ikke Mr. Corman seg for å lage en komedie, selv om filmen har en anstendig mengde humor, og ett morsomt øyeblikk: Mary, spilt av soveromsøyne Bridget Fonda, tar Mr. Hurt til sengen sin og kurer, Shelley og Byron forkynner fri kjærlighet. Jeg praktiserer det.

Det mest alvorlige problemet med bildet er at det, som de fleste av Mr. Cormans andre skrekkfilmer, faktisk ikke er veldig skremmende. (Mr. Towne hadde en idé om hvorfor: Han er ikke filmskaperen til å undersøke ondskap. Den mannen har en veldig ren sjel.) Mr. Corman laget noen få gode filmer, og mange gode filmer, i sin varierte karriere: X ? ? The Man With the X-Ray Eyes (1963) er absorberende og gjennomtenkt fra begynnelse til slutt, og det samme er (til tross for Vincent Price) The Tomb of Ligeia; A Bucket of Blood og The Little Shop of Horrors er, på sine egne super-cheesy premisser, gjennomgående skarpe og morsomme; den første halvtimen eller så av The Wild Angels er genuint spennende.

Det akademiet virkelig hedrer, er ideen til Roger Corman: filmelskende uavhengig, snill forretningsmann, tidlig adopter av (rimelig) intelligent papirmasse, og godartet gudfar til talentfulle unge filmskapere. Kanskje det er den virkelige grunnen til at akademiet tok så lang tid. Hver idé må vente til tiden kommer.