Aretha Franklin og nytteløsheten ved å prøve å skildre henne på skjermen
Den nye filmen Respect er ett av tre nyere forsøk på å forstå kunstneren. Bare den som fokuserer utelukkende på musikken hennes kommer i nærheten.
Tidlig inn Respekt, den siste gjenfortellingen på skjermen av Aretha Franklins historie, spør den aldrende jazz- og R&B-stjernen Dinah Washington sin protesjé, Child, kommer du noen gang til å fortelle oss hvem pappaen er?
Ellers redd eller takknemlig, svarer Franklin (Jennifer Hudson) på Washingtons etterforskning om farskapet til sønnene hennes, den første født da hun bare var 12, med en blanding av vantro og imponerende stillhet. Plutselig ender det som starter som et av filmens hovedmysterier og kanskje Franklins største barndomstraumer opp som en kastrekke, for aldri å bli gjensyn igjen.
I stedet ender Respect, debutfilmen til den anerkjente teaterregissøren Liesl Tommy, opp med å følge rådet Washington gir Franklin om musikken hennes: Honey, find the songs that move you. Biopikken er mindre en film om Franklins indre liv eller opprinnelsen til det karakteren hennes insisterer på er demonene som hjemsøker henne, og mer om hvordan hun som en fantastisk vokalist og strålende pianist og låtskriver kanaliserte smerten hennes til sanger som rørte ikke bare henne, men hele verden. Til syvende og sist er disse hullene i handlingen distraherende og holder Franklin på armlengdes avstand, noe som gjør henne like unnvikende på skjermen som hun var offentlig i det virkelige liv.
BildeKreditt...Quantrell D. Colbert/MGM
Respekt er en del av en større trend av filmer og TV-serier – inkludert National Geographic-miniserien Geni: Aretha, med Cynthia Erivo i hovedrollen, og Sydney Pollack-dokumentaren Amazing Grace (filmet i 1972, men utgitt i 2018) - som alle prøver å fange Franklins virtuositet. På hver sin måte og i varierende grad av suksess, sliter hver med hvordan de best kan vise henne frem som en enestående artist samtidig som vi utvider vår forståelse av en kvinne som er så opptatt av privatliv.
Fordelen med Respect er at den virkelig fokuserer på vanskelighetene ved hennes musikkskaping. De mest medrivende scenene er når vi ser henne virkelig spille : i et platestudio forvandlet jamsession med det helhvite Muscle Shoals-bandet i Alabama, og gjorde en søvnig I Never Loved a Man (The Way I Love You) til en sulten, sjelfull bekjennelse. Eller når hun vekker søstrene sine, Erma (Saycon Sengbloh) og Carolyn (Hailey Kilgore) midt på natten for å omorganisere Otis Redding-klassikeren Respect, med søsknene hennes som legger til det berømte Re-re-re-riffet og forvandler sangen for alltid. inn i en svart kvinnes hymne.
Gitt hvor elektrifiserende disse øyeblikkene var, fant jeg meg selv i å ønske meg mer og mer musikk, en bragd oppnådd ved Hudsons egen medrivende versjon av Franklins klassikere, så vel som mitt minne om å høre Franklins kraftfulle stemme for første gang. I denne forstand gir Respect oss biografien jeg alltid trodde jeg var på utkikk etter - et portrett av en svart kvinne hvis musikalske geni forblir foran og i sentrum uten å bli satt på sidelinjen eller overskygget av hennes personlige kamp med traumer. Selv om filmen viser Aretha som kjemper mot depresjon eller mannen hennes, Ted White, innhenter en slik smerte aldri historien eller følelsen vår av musikaliteten hennes, slik den gjør i andre biografier om ikoniske svarte kvinnelige artister, som Billie Holiday eller Tina Turner. I stedet behandler Respect traumer som en rekke uløste hemmeligheter, som verken filmen eller Franklin selv noen gang følte seg tvunget til å dele med sitt publikum.
BildeKreditt...Quantrell D. Colbert/MGM
Resultatet er en film som skråner for tett til Franklins eget selvbilde, en fortelling som hun kontrollerte tett i løpet av livet som et spørsmål om privatliv og som en måte å hevde sin egen makt i en bransje og land, dominert av sexistiske og rasistiske stereotypier om svarte kvinners seksualitet og intelligens.
Biografen David Ritz skrev om denne avstanden i Respect, hans andre bok om Franklin, og sa: Til tross for min vilje til å være en medfølende lytter, en hvis milde utholdenhet ville tillate henne å avsløre alle hennes hellige hemmeligheter, fungerte ikke teknikken min til slutt. Til slutt gjorde jeg ikke et innhugg i rustningen hennes.
Han reflekterte videre over sin første biografi, Aretha: From These Roots, som han skrev basert på intervjuer med Franklin, og som dermed hadde hennes velsignelse, sa han: Hun fikk boken hun ønsket. Den dag i dag anser Aretha boken hennes som et nøyaktig portrett.
Franklins avtrykk er også over hele filmen Respect. Hun håndplukket Hudson, et grep som satte musikk som sentrum for filmen, men som risikerte utseendet til at Hudsons skildring kan være for avhengig av Franklins eget selvbilde. Med andre ord, så bra som musikken høres ut (og det høres sååååå veldig, veldig bra ut), fortsatte plotthullene om fortiden hennes, som så ut til å informere mye om karakterens beslutningstaking, å mase på meg mens jeg så på.
Hvorfor forlot moren hennes, Barbara (Audra McDonald), barna sine med sin dominerende ektemann, pastor C.L. Franklin (Forest Whitaker), bare for å dukke opp, etter hennes død, som en englekraft i Arethas liv?
Hvorfor husker ikke Aretha at hun måtte skynde seg opp på taket og synge høyt med søstrene sine som barn for å overdøve foreldrenes kamp?
Og hva er skammen filmen stadig antyder, men som Aretha aldri vil konfrontere?
Hva trenger hun musikk for å redde henne fra?
I en bemerkelsesverdig scene i Respect sier vennen hennes pastor James Cleveland til Aretha: Det er ingen demoner. Bare smerten du har løpt fra hele livet. For å berolige henne mer, bemerker Cleveland, han vet at det ikke var din feil.
BildeKreditt...Richard Ducree/National Geographic
Og fordi vi ikke er helt sikre på om han sikter til hennes graviditet, morens avgang eller noe annet, applauderer vi Arethas katarsis mens vi lurer på årsaken.
Miniserien Geni: Aretha, skrevet av den Pulitzer-prisvinnende dramatikeren Suzan-Lori Parks er imidlertid mer ettertraktet. Ved å vise en ung Aretha som offer for seksuelle overgrep og tilskrive foreldrenes samlivsbrudd til farens egen befruktning av en 12 år gammel jente i menigheten hans, avsløres potensielle forklaringer på hennes barndomstraumer, men dominerer ikke skildringen.
Men selv i denne versjonen er Aretha en noe dempet tilstedeværelse, og Erivo (en kraftfull vokalist selv) virker noen ganger begrenset av behovet for å veksle frem og tilbake mellom Franklins innadvendte natur hjemme og hennes ikoniske status på scenen.
BildeKreditt...Amazing Grace Film, LLC
Kanskje dette er grunnen til at jeg fortsatt finner meg selv besatt av den ene filmen hun aldri ønsket skulle bli sett på skjermen: dokumentaren Amazing Grace. Filmet av Pollack over to netter i en baptistkirke i Los Angeles i det overveiende svarte nabolaget Watts, Amazing Grace er alt evangelium, en filmisk fangst av åndelig ekstase og religiøs opphøyelse, og en Franklin som overgir stemmen sin til Gud, og er på sitt mest sublime.
Hun avviste dokumentaren i 1999 i memoarene hennes, og fortalte Ritz: Da jeg så hva som hadde blitt gjort i en del av filmen, ble jeg forferdet. Hun fortsatte med å referere til gospelsangerinnen Clara Ward, En av kameramennene fortsatte å fotografere rett opp under kjolen til Clara. Hun var på første rad. Snakk om dårlig smak! (Franklin ville senere si at hennes aversjon mot utgivelsen ikke hadde noe å gjøre med innholdet, som hun hevdet å ha elsket. ) Hennes forakt for prosjektet førte til at hun saksøkte gjentatte ganger for å blokkere utgivelsen, selv om det endelig fant veien til kino. noen måneder etter hennes død i 2018.
Dette er kanskje grunnen til at både Respekt og Genius: Aretha følte seg tvunget til å inkludere Pollacks film i fortellingene deres. For Amazing Grace hadde privilegiet å gi oss Franklin på hennes egne musikalske premisser uten å måtte kjempe med sangerens selvportrett. Og i den friheten var den i stand til å dele seg selv som en av Franklins best bevarte hemmeligheter.
