En essensielt amerikansk fortelling
Midt i tegneserieepos, bromantiske komedier og oppfølgere av oppfølgere, har filmer om USAs torturerte rasehistorie nylig dukket opp som en overraskende lukrativ Hollywood-stift. I de siste to årene har The Help, Lincoln,''Django Unchained''42 og Lee Daniels' The Butler prestert godt på billettkontoret, i noen tilfeller samlet priser og fått ulik grad av kritikerroste.
Den siste oppføringen i denne usannsynlige sjangeren er 12 Years a Slave, regissøren Steve McQueens tilpasning av Solomon Northups memoarer fra 1853. En fri svart mann bosatt i Saratoga, N.Y., Northup (spilt av Chiwetel Ejiofor) ble kidnappet i 1841 og solgt til brutal slaveri i Deep South. Under prøvelsen hans arbeider han på forskjellige plantasjer, inkludert den som eies av den sadistiske Edwin Epps (Michael Fassbender), som har et torturert seksuelt forhold til slaven Patsey (Lupita Nyong'o).
Etter en preget forhåndsvisning på Telluride Film Festival og publikumsprisen på Toronto International Film Festival, kommer 12 Years a Slave på kino fredag midt i mye nettprat om at det kan være på vei mot Oscar-nominasjoner. Men Mr. Ejiofor, som portretterer Northup, og Mr. McQueen, kjent for den kraftige strenge Hunger and Shame, sier begge at å få publikum til å se en kompromissløst voldelig og stille meditativ film om USAs særegne institusjon er fortsatt en utfordring selv med tilstedeværelsen av en produsent, Brad Pitt, i en liten rolle.
Mens materialet ble utviklet av amerikanere (inkludert manusforfatteren John Ridley), er regissøren og de fleste av de store rollebesetningene britiske, et tema for bekymring blant noen tidlige svarte kommentatorer.
På en svulmende ettermiddag i SoHo forrige måned ledet forfatteren og filmskaperen Nelson George en rundebordsdiskusjon på Crosby Street Hotel med Mr. Ejiofor og Mr. McQueen. Columbia University-professoren ble med dem for å gi en bredere historisk og kunstnerisk kontekst Erik Foner , forfatter av den Pulitzer-prisvinnende Fiery Trial: Abraham Lincoln and American Slavery, blant andre bøker; og kunstneren Kara Walker , hvis romstørrelse tablåer av det gamle søren med silhuetter har redefinert hvordan historie og slaveri er skildret i samtidskunst og påvirket mange, inkludert produksjonsteamet 12 Years a Slave. Aktuelle borgerrettighetsspørsmål inkludert New York-politiets praksis med stopp og frisk, nylig erklært grunnlovsstridig; seksualitet og slaveri; Hollywoods versjon av amerikansk historie; og temaene i Obama-tidens kino var blant temaene i den skarpe, men høflige dialogen. Dette er utdrag fra samtalen.
BildeKreditt...Jaap Buitendijk/Fox søkelysbilder
Q. Jeg ønsket å begynne med moderne analoger. En ting som kom til tankene var stop and frisk, en måte politiet i New York City kunne stoppe en svart eller latino mann. Jeg tenkte på Solomon som en karakter som, for mange moderne publikummere, ville være den unge svarte personen. [Til Mr. McQueen og Mr. Ejiofor] Da dere søkte en vei inn i slavehistorien, var det som skjer nå en del av det?
Steve McQueen Absolutt. Historie har en morsom ting med å gjenta seg selv. Dessuten er det hele ideen om når du har forlatt kinoen, fortsetter historien. Over et og et halvt århundre til i dag. Jeg mener, du ser bevisene på slaveri når du går nedover gaten.
Hva mener du?
Mcqueen Fengselsbefolkningen, psykiske lidelser, fattigdom, utdanning. Vi kunne fortsette for alltid.
Chiwetel, hvordan balanserte du det som skjer i verden med [Northups] virkelighet?
Chiwetel Ejiofor Det var ikke tilnærmingen for meg. Jeg prøvde å fortelle historien om Solomon Northup mens han opplevde livet sitt. Han visste ikke hvor alt dette var på vei. Reisen min startet med å fullføre en film i Nigeria. Den siste dagen dro jeg til slavemuseet i Calabar, som var fire eller fem rom og noen bøker, noen interessante tegninger av hva de trodde skjedde med folk da båtene overtok dem. Jeg dro dagen etter og kom til Louisiana. På min egen måte reiste jeg den veien.
Professor, din reaksjon på filmen, dens plass i den moderne diskusjonen om slaveri.
Erik Foner Jeg tror dette er et stykke historie som alle - svarte, hvite, asiatiske, alle - må kjenne til. Du kan ikke forstå USA uten å vite om slaveriets historie. Når det er sagt, tror jeg ikke vi skal gå for langt i å trekke paralleller til nåtiden. Slaveri var en forferdelig institusjon, og det er ikke det samme som stopp og frisk. På en måte tar det å sette det tilbake til slaveri byrden fra nåtiden. Gutta som opptrer på måter som fører til ulikhet i dag er ikke som plantasjeeieren. De er gutter i tredelt dress. De er bankfolk som presser afroamerikanere til subprime-lån.
BildeKreditt...Francois Duhamel/Fox søkelysbilder
Kara, hva synes du om dette?
Kara Walker Det er en unik amerikansk overflod for vold eller en overflod for å komme seg frem i verden og skape seg et navn. Jeg snakker om den typen plantasjeklasse som kjempet for forskansningen av slavesystemet. Det er ikke noe man kan overse når man tenker på mytologien om hva det vil si å være amerikaner, at man kan bli en selvlaget mann hvis man er hvit og mann og dyktig.
Foner En av tingene jeg likte med filmen og måten den fremstilte vold på, er det ganske vanskelig å ta noen ganger. Men det den virkelig fremhever er lunefullheten i den. Eierne, i det ene øyeblikket prøver de å være hyggelige, og i neste øyeblikk pisker de deg. Du er alltid på denne kanten av å ikke vite. Faktisk er slaveri sånn i det store og hele. Du vet ikke når du skal selges bort fra familien din. Folk liker å ha en slags stabilitet i livet, men det kan du ikke som slave.
Servitude og seksualitet
Det er mye å si om sex i filmen, men en av tingene som kommer til å hoppe ut er Alfre Woodards karakter [elskerinne Shaw, beskrevet i boken som den svarte kona til en hvit plantasjeeier].
Mcqueen I boken sier hun ingenting. Jeg hadde en samtale med John Ridley, og jeg sa: Se, vi trenger en scene med denne kvinnen. Jeg vil at hun skal ha te. Det var veldig enkelt. Gi henne en stemme.
Walker Det er ikke det at det var så uvanlig. Den plantekassen ville være den gale, den eksentriske, og hun klarer seg.
BildeKreditt...Ruth Fremson/The New York Times
Ejiofor Det var mot loven å gifte seg, men det skjedde.
Foner Det var fire millioner slaver i USA i 1860 og flere hundre tusen slaveeiere. Det var ikke bare et homogent system. Den hadde alle slags menneskelige variasjoner du kan forestille deg. Det var svarte plantasjeeiere i Louisiana, svarte slaveeiere.
Walker Jeg skulle stille et spørsmål om en svart kvinne som dukker opp, en mystisk kvinne som Salomo har sex med. Hun har heller sex med ham. Jeg trodde hun skulle være en karakter i filmen, og så var hun ikke det.
Mcqueen Slaver jobber hele dagen. Livene deres er eid, men de øyeblikkene har de for seg selv. Jeg ville bare ha litt ømhet - ideen om at denne kvinnen strekker seg etter seksuell helbredelse på en måte, for å sitere Marvin Gaye. Hun tar kontroll over sin egen kropp. Så etter at hun har nådd klimaks, er hun tilbake der hun var. Hun er tilbake i helvete, og det er da hun snur seg og gråter.
Salomo har en kone på forhånd. I filmen virker det som om han bodde sammen med Eliza [en medslave]. Da har han åpenbart et slags forhold til Patsey, et vennskap. Men jeg lurte på Salomos eget seksuelle uttrykk.
Ejiofor Seksualiteten hans føltes litt mer som en tangent. Jeg tror den virkelige historien er hvor sex er når det gjelder makt.
Foner Husk at denne boken er en av de mest bemerkelsesverdige førstepersonsberetningene om slaveri. Men det er også et stykke propaganda. Den er skrevet for å overbevise folk om at slaveri må avskaffes. Han sier ikke noe om seksuelle forhold han kan ha hatt som slave. Det er ikke plass for en slik diskusjon på grunn av formålet med boken.
Walker Men i Incidents in the Life of a Slave Girl [av Harriet Ann Jacobs] og andre slavefortellinger skrevet av kvinner, er det alltid en slags undertekst, fordi det er barn som produseres, relasjoner som dannes eller troskap som dannes med hvitt menn for å ha frihet.
Foner Harriet Jacobs ble fordømt av mange mennesker for å ha avslørt dette, til og med antislaveri.
Walker Ja, men det er alltid underteksten. Til og med onkel Toms hytte. Det er som om det er små mulattbarn, og det er beviset.
BildeKreditt...Francois Duhamel/Fox søkelysbilder
I motsetning til de fleste amerikanske regissører, klipper du ikke over alt. Du satte kameraet der, og du lar oss oppleve øyeblikket som er en del av historien om Amerika, slavemesteren som voldtar den svarte kvinnelige slaven [Patsey].
Mcqueen Jeg ville ikke at folk skulle komme seg ut av det. Innenfor det ser du på en måte hans faktiske kjærlighet til henne. Det er klart at kjærligheten ikke blir gitt tilbake til ham, og det er en forferdelig voldtekt.
Walker Forblir på den scenen og kommer tilbake til Patsey om og om igjen, hun blir misbrukt og forverret seg og ønsker å dø. Vi trenger ikke å se den scenen om og om igjen.
Mcqueen Jeg har imidlertid stor sympati for Epps. Han er forelsket i denne kvinnen, og han forstår det ikke. Hvorfor er han forelsket i denne slaven? Han prøver å ødelegge kjærligheten til henne ved å ødelegge henne. Galskapen starter.
BildeKreditt...Ruth Fremson/The New York Times
Utsikt fra utlandet
En av tingene som har kommet opp i tidlig respons på filmen er et spørsmål fra noen svarte folk i Amerika om perspektivet, det faktum at dere begge er utlendinger, så å si.
Walker Det vil aldri være riktig for de svarte folkene i Amerika, jeg beklager. Du kan si at det er et historisk dokument ——
Mcqueen Kan jeg hoppe inn der, takk? Jeg er britisk. Foreldrene mine er fra Grenada. Min mor ble født i Trinidad. Grenada er der Malcolm Xs mor kommer fra. Stokely Carmichael er Trinidadian. Vi kunne fortsette og fortsette. Det handler om den diasporaen.
Ejiofor Da jeg var i Savannah, Ga., fortalte de meg hvordan de pleide å ha spesielle kjeder for Igbos [en nigeriansk etnisk gruppe]. Jeg sa til mannen at jeg er Igbo. Å ikke ha noen følelse av internasjonalismen til denne begivenheten er en dårlig ting. Jeg elsket det faktum at det var mennesker fra forskjellige steder som kom sammen for å fortelle denne historien.
Mcqueen Det eneste du kan si om den er: Hvorfor gikk denne boken tapt i Amerika?
Foner Det var tydeligvis ikke en bestselger. Kanskje blir det nå. Men det er allment kjent. Det brukes overalt i historiekurs. Sammen med Frederick Douglass og Harriet Jacobs er dette trolig den mest leste av det vi kaller slavefortellingene.
BildeKreditt...Jaap Buitendijk/Fox søkelysbilder
The Past in Hollywood's Lens
Foner [Til McQueen] Jeg synes det er bra at du ikke er en Hollywood-regissør. Det meste av Hollywood-historien er selvviktig på en måte som denne filmen ikke er.
Walker Publikum er intelligente. De kunne faktisk stå i Solomons sko og gå gjennom eventyret sammen i stedet for den typen voice-over Hollywood-svart Americana-ting. Det er det jeg snakker om med eierskap. Gjennom årene har du denne typen hardhendt fortellerstil. Cicely Tyson kommer ut med sminken og forteller historien sin i The Autobiography of Miss Jane Pittman.
Kan jeg ta opp de hardhendte Hollywood-filmene, siden vi er inne på det emnet? Lincoln så vel som, åpenbart, Django. Det virker som om det de siste årene har vært svarte historiske dramaer som har blitt laget av Hollywood. Vi kan kaste inn The Help, The Butler. Det er én teori om at alt dette er en reaksjon på Obamas presidentskap.
Ejiofor Det er sannsynligvis ikke én årsak. Jeg vil si at det er sant for et par av disse filmene. Obama blir valgt. Folk tror vi ikke har gjort Jackie Robinson-historien ennå. Og noen av disse historiene er gode historier. Den mottatte ideen har vært at den ikke selger godt. Men du har et par filmer som gjør utrolig gode forretninger.
Walker Men Obama skrev også sin selvbiografi. Jeg tror det kan være en del av det, ikke bare at det er en person med makten, men at han er en bestselgende forfatter som får store deler av Amerika – svart, hvitt og annet – til å bli en del av historien hans.
Foner Pappaen til alt dette antar jeg var Glory, som kom ut på slutten av 80-tallet. Røtter kommer selvfølgelig før det. Alle lider av det jeg ser på som problemet med Hollywood-historien. Selv i denne filmen er det en tendens til: Du må ha én helt eller én figur. Det er derfor historikere har en tendens til å være litt skeptiske til Hollywood-historien, fordi du mister følelsen av gruppe eller masse.
Ejiofor Men det er filmer også.
Walker Jeg skulle være litt uenig. Jeg fant ham ikke spesielt heroisk, i Frederick Douglass forstand. Han er litt mer kompromittert av mer enn bare slaveri. Det er denne fortiden, hva han gjør eller ikke gjør for Patsey. Alt dette gjør ham til en mye mer komplisert figur på en måte.
Mcqueen Jeg tror ikke vi bør underspille Obamas presidentskap og effekten av at disse filmene kommer til utførelse. Problemet er: Når han ikke er president lenger, vil disse filmene fortsatt eksistere?
Det historiske øyeblikket
[Til filmskaperne] Det er mye snakk om priser for filmen. Er det relevant for deg?
Ejiofor Jeg er alltid nervøs når folk begynner å snakke om hype og varme. Det er en historie om en mann som gikk gjennom noe bemerkelsesverdig. Jeg føler at det fortsatt fortjener sin egen refleksjon.
Mcqueen Jeg laget denne filmen fordi jeg ønsket å visualisere en tid i historien som ikke hadde blitt visualisert på den måten. Jeg ville se vippene på noens rygg. Jeg ønsket å se ettervirkningene av det, psykisk og fysisk. Jeg føler noen ganger at folk tar veldig lett på slaveri, for å være ærlig. Jeg håper det kan være et utgangspunkt for dem å fordype seg i historien og på en eller annen måte reflektere over posisjonen der de er nå.
[Til Walker og Foner] Hva er dine følelser om virkningen det vil ha på folk?
Walker Jeg er en svamp for historiske bilder av svarte mennesker og svart historie på film. Det skjer ikke ofte nok, og det skjer ikke kunstig nok mesteparten av tiden når det skjer. Jeg kom bort med denne virkelig forferdelige følelsen av at jeg ikke ville forlate. Teksturen til filmen fikk meg til å ønske å bo i dette rommet som ikke ville vært gjestfritt for meg. Når jeg også tenker på hvem som ville se filmen, tenker jeg på foreldrene mine i Georgia. Jeg tenker på teatret der de skal se filmen. Folk vil gå til kjøpesenteret for å se en av de Tyler Perry-filmene og actionfilmene. Ville denne filmen komme der, og hvis den gjorde det, ville den oversatt? Mitt håp var at denne filmen ville nå det publikummet der nede og få den slags komplisert plass åpne for dem som ikke bare var en lett latter eller et lett gråt.
Foner Jeg tror denne filmen er mye mer ekte, for å velge et slikt ord, enn det meste av historien du ser på kino. Det får deg inn i den virkelige verden av slaveri. Det er ikke lett å gjøre. Dessuten er det små detaljer som er veldig avslørende, som et tilbakeblikk der en slave går inn i en butikk i Saratoga. Ja, absolutt, sørlendinger brakte slaver inn i staten New York. Folk dro på ferie, og de tok med seg en slave.
Mcqueen Jeg tror folk er klare. Med Trayvon Martin, stemmerett, 150-årsjubileet for avskaffelsen av slaveriet, 50-årsjubileet for mars mot Washington og en svart president, tror jeg det er en slags perfekt storm av begivenheter. Jeg tror folk faktisk ønsker å reflektere over den forferdelige nære fortiden for å gå videre.
