En skuespiller, en forfatter og den stille grensen mellom dem

TOMMY LEE JONES begynte å tenke på å regissere det som skulle bli hans første spillefilm på en hjortejakt dypt inne i det uforsonlige landskapet i Vest-Texas. Det var ikke noe manus ennå. Men han visste allerede at filmens dominerende karakter ikke ville si en eneste linje.

Disse stille åsene var tilstedeværelsen rundt som Mr. Jones og hans samarbeidspartnere til slutt bygde 'The Three Burials of Melquiades Estrada', et nytt bilde som kan beskrives som en moderne versjon av Homers Odyssey. Den forrevne Mr. Jones spiller en storfestrider i Texas, hvis nye venn, en illegal innvandrercowboy fra Mexico ved navn Melquiades, spilt av Julio César Cedillo, blir skutt og drept under mystiske omstendigheter. Amerikaneren er stengt av lokale myndigheter og kidnapper morderen og begge begynner en lang reise mot forløsning.

Underveis har de blitt dypt sammenvevd med en annen stemmeløs 'karakter', grensen mellom USA og Mexico, mens den slanger seg langs Rio Grande nær Van Horn, Texas. Det var et bevisst valg, sa Mr. Jones, å fortelle en historie om vennskap, tap og tilgivelse i et vanskelig territorium uten å blinke 'meldingen' i neon, slik Hollywood ofte gjør.

«Takk for at dere forstår at det ikke er «politisk»,» sa Mr. Jones i sin velkjente høye nese i et telefonintervju fra Palm Beach, Florida. «Jeg har tap-danset rundt det med journalister som vil vite det hva er det politiske budskapet.' Snarere, sa han, har karakterens søken dypere narrative og kulturelle røtter.

'Det er en studie i sosiale kontraster,' fortsatte Mr. Jones, som i årevis har holdt flere rancher i nærheten av området der 'Burials' ble skutt - og som ga hvert rollebesetningsmedlem en kopi av Albert Camus roman 'The Stranger' for å fordype seg dem i spørsmål om fremmedgjøring og immigrasjon.

Han ønsket å fange, sa han, 'hvordan ting er forskjellig på begge sider av elven, og hva implikasjonene er av å kjøre en internasjonal grense midt i en kultur og kalle den to, og opprettholde den splittelsen under voldsstraff .' For mer enn fire år siden, forklarte Mr. Jones, leste han manuset til den grelle urbane meksikanske filmen 'Amores Perros' fra 2000, skrevet av Guillermo Arriaga (som senere også skrev '21 Grams') og ble hekta. Michael Fitzgerald, som til slutt produserte 'Burials', oppfordret Mr. Jones til å ringe forfatteren. Men Mr. Jones husker at han sa: 'Nei, jeg ringer ikke folk jeg ikke kjenner; man gjør ikke noe sånt.'

Så Mr. Fitzgerald ringte Mr. Arriaga og inviterte ham og hans kone på middag med seg selv og Mr. Jones. Mr. Arriaga og Mr. Jones, som har en produsentkreditt på filmen, begynte å kaste ideer frem og tilbake, og en invitasjon til skuespillerens WD-ranch i Vest-Texas fulgte snart.

Mr. Jones ga Mr. Arriaga en kopi av film noiren 'The Big Steal' fra 1949 for inspirasjon: 'Det er Robert Mitchum som drar til Mexico,' sa Mr. Jones. Men Mr. Arriaga ønsket å konstruere noe helt originalt.

«Jeg sa: «Jeg er ikke så god til å gjenskape andres ideer», forklarte Mr. Arriaga nylig på telefon fra Mexico City.

Han sa at det var under hjortejakten med Mr. Jones ved WD at selve landskapet ga ham en hånd. «Neste morgen så jeg noen coyoter spise noe,» husket han. 'Og jeg så for meg at de spiste liket av en meksikansk illegal hemmelig gravlagt.'

Etter å ha funnet et narrativt poeng å henge historien på, gikk Mr. Arriaga på jobb. Ved en tilfeldighet har både han og Mr. Jones venner som heter Melquiades, så odysseen lånte enda et snev av virkelighet, da manusforfatteren skrev et første utkast på spansk i løpet av de neste ni månedene.

Senere gikk Mr. Jones' venn Levon Helm, best kjent som trommeslager for bandet, med på å spille en blind amerikaner som bor på den meksikanske siden, og la til en bevisst referanse til 'Odyssey's' blinde profet.

Og under filmingen ga grenselivets behov smak til sluttproduktet. 'Vi filmet en scene på Rio Grande,' sa Arriaga. 'Og grensepatruljen sa: 'Hvis du berører meksikansk jord, må du gå tilbake til denne grenseovergangen, 65 miles unna, i Redford, Tex.' De brydde seg ikke om at det var Tommy Lee Jones. (Mr. Jones klargjorde senere at det faktisk var en føderal parkvakt som håndhevet loven den dagen.) Mr. Arriaga sa at slike opplevelser gjorde filmens poeng sterkere enn noen prefabrikkerte 'meldinger' kunne ha gjort.

Landskapet berørte også dypt Mr. Arriaga, som har en liten rolle i filmen som en hjelpsom meksikansk vaquero, en cowboy, møtt av Mr. Jones' rancher på vei sørover. «Det er så vakkert, og så hardt at det kan være dødelig,» sa Mr. Arriaga. «Vaqueros står opp klokken 6 om morgenen og er tilbake klokken 5 om ettermiddagen. Det er derfor vennskap i det landskapet betyr noe annet enn vennskap i New York.' Av sin egen rolle la han til: 'Det er bare én dårlig skuespiller i filmen, og det er meg.'

Arriaga sa at han var enig med Mr. Jones i at filmen ikke har noe overordnet politisk poeng, selv om den omhandler spenninger mellom de to landene. 'Selvfølgelig er det en undertekst,' sa Mr. Arriaga. «Det kan forstås for hva som skjer i verden. Vi er mistenksomme overfor hverandre akkurat nå. Men vi har mye mer til felles.

Publikum vil gjenkjenne Mr. Arriagas ikke-lineære fortellerstil fra '21 Grams.' «I denne ville jeg at karakteren og alle andre skulle bli forvirret over hva som skjedde,» sa han om det sentrale øyeblikket i filmen når Melquiades dør. «Hva skjedde med vennen min? Hvem drepte ham? Og fra da av blir du kvitt forvirringen, og det er da den blir lineær igjen.'

Det resulterende bildet forblir tro mot konvensjonene til en klassisk western. 'Vi ble slått av hvordan den unngikk sentimentalitet, på samme måte som de store John Huston-filmene gjorde,' sa Michael Barker, medpresident for Sony Pictures Classics, som vil åpne filmen kort denne måneden i New York og Los Angeles før den distribueres mer utbredt i februar.

Mr. Barker og hans partner, Tom Bernard, møtte filmens utøvende produsenter og dens finansmenn, Luc Besson og Pierre-Ange Le Pogam, i Cannes i fjor sommer og kjøpte den for USA. Lederne ble tydelig slått av filmens dype røtter i sjangeren. «Det er nesten en nyanse av Sam Peckinpah,» sa Mr. Barker.

Og til tross for Mr. Jones' besluttsomhet om å få dette urolige hjørnet av Texas til rette, kan bildet – som Mr. Peckinpahs arbeid – endelig være mer fabel enn kronikk, i det minste ifølge regjeringen.

Fra Washington-hovedkvarteret til Homeland Security Departments toll- og grensebeskyttelseskontor sa en talsmann nylig at grensen ikke er på langt nær så porøs som den ser ut til i 'Begravelser'.

Takket være luft og elektronisk overvåking, sa talsmannen, kan landet være mindre ensomt enn det ser ut til. 'Selv om du kanskje ikke har en agent umiddelbart i nærheten av grensen,' sa han, 'betyr det ikke at vi ikke vet at noe har gått over.'